某一种稀有的被称做“紫质症”的疾病,瘢痕体质。犹如诗歌应该使我们有再生之感。一个诗人应该可以从有意义的中央看出无意义,从无意义的中央读出意义来。从有意义的中央看出意义,这不是诗人;从无意义的中央看出无意义来也不是诗人。假如你猖獗、必定神秘。假如猖獗而并不神秘,那么这种猖獗多半没有意义。
“在本人的家中没有安闲自由之感,这是道德的一局部。”
严厉说来,活在当下、在当今寓居是不可能的。我们以往生长的传统居所曾经变得无从找寻、或者令一些仍置身其中的人难以忍耐;每一个温馨的特性都必需以背叛学问为其代价,每一个庇护的遗址都以家庭利益陈腐的契约为代价。房屋、居所、经常处于一种无法的过去时,面对一切时、最好的行为形式似乎是仍然未定的、虚悬的一种将来。
错觉的生命无法展开正确的生活。换言之,即便关于尝试维持某种虚悬状态的逃亡者,也没有真正的逃脱之道。每一种不时变换的居所又太过令人视而不见,这种居所让人在虚假的时间里焦虑并且在流逝的时间中被慢慢掩盖,不至于令我们真正疼痛。对居所的疑心招致写作,而疑心总是有价值的。触及所谓学问份子写作时尤甚,关于一个不再有故土的人来说,写作成为其永生和寓居之地。
请求一个人刚强起来对立自怜,暗示着在技术上必需以全然的警惕去对立任何他内部学问的张力的懈怠,并消弭开端使其作品僵化或怠惰地同流合污的任何事物,这些事物在早期或许像闲话一样会产生有利于构造生长的氤氲氛围,但慢慢地它必需被理性搁在后面,如乏味且陈腐的弃妇。最后的结果是,作者不被允许在他本人的作品中存活。
这是某一类先锋文本实验里必需的典型的忧伤和不屈,不屈地剥离与离弃本人,以写作维系行将坍塌的文字与信心、也就是不时地掏空本人。
本人的作品可以提供某种满足、一种另类的生活方式、可能使人从全无“居所”的焦虑和异化的边缘感的局外人身份中得到些许短暂的病症舒缓。逃亡有逃亡的乐趣,提供应逃亡者不同的生活布置,以及对待事物的奇特角度;这些势必使得置身其中的学问份子有可能的生气,但一定减轻每一种焦虑或者苦涩抑郁的孤寂感。逃亡、更多的是内心的逃亡状态把学问份子描写成处于特权、权利、如归感这种安闲自由之外的边缘人物。他们比拟能不只看事物的现状、而能看出前因。视情境为偶发的机缘而生成的,而不是不可防止的宿命。——这种说法是局部正确的。
最后,任何真正的逃亡者都会证明,一旦分开本人的家园,不论最后落脚何方,都无法只是单纯地承受人生,只是成为新中央的另一个居民。或者即便如此,在这种努力中也会极度忐忑不安,觉得简直不值得这么去做。你会花很多时间悔恨本人失去的事物、人、或者爱情;由此开端羡慕四周那些不断呆在家乡的平凡人,由于他们能接近本人所喜欢的人,生活在出生、生长的中央,不但不用去阅历失落曾经具有的事物,更不用去体验无法返回过去生活及居所的那种磨折人的回想。正如我喜欢的德国诗人——里尔克(Rainer Maria Rilke 1875-1926)曾经说过的:“你能够成为本人环境中的初学者,这让你有一个不合流俗的生活方式,特别一个不同的、经常是很奇特的生活。”知春寒