故事曾经完毕，你却没认识到。他站在窗前，你责怪他挡住了光线。你看到的不是他，而是被他挡住了的那些进不来的光线。就是这样开端的。
他站在那里，他的存在阻碍了你。你不再等他。
你晚上回到家，翻开收音机。脱下鞋子后掉以轻心地吻他一下。随后便是缄默。
你不晓得怎样会变成这样，也不晓得曾经有多久了。你曾经以为这是不可能的。你理解家常琐事、买菜购物的那些圈套。听说洗衣服就能扼杀爱情。你历来都没有置信过，你回绝落入俗套。但是，他抽烟令你不悦，这就是个信号。你放弃了去解释那些信号。丝毫没有察觉到，但你不再爱他了。
你想得到印证，为的是去确认。但是你在疑心。事实上，你既爱他又不爱他。
你得做出选择，场面已变得令人厌恶。你或许还爱着他，但就是这日复一日的场景让你不舒适。也不能把什么都混杂起来。
能够确信的是，你对他还有柔情。听说这就是爱消逝后的说法。那么，能否柔情越多，爱就越少？但谁又能区别两者的不同？柔情，意味着没有愿望。入睡之前相互抚摸一下面颊，就像潘普内和尼古拉。
可你们还没有到那一步。毫无疑问，你们仍然做爱，而且还挺频繁，挺热衷。但是你觉得他做得不好。是他做得不好还是你挑剔？这种情况持续了多久了？你以前怎样没提过？
你回绝本人不再爱他的想法。你觉得没必要跟他说。于是你就当是本人的事，凑合着。
你供认不再容忍他走路的姿势、行为的方式和他听的音乐。也没必要少见多怪。你变得不友好，以至苛刻，但是你掩饰得很好。
你重新振作，再给你们的故事一个时机。你温顺友善，正是重新来过所需求的质量。一个星期过去了，有时分是两个星期。你去电影院，你约请朋友，你去山里度周末。你以为你迷失了，他正是你命中必定的男人。
你不公平，没耐烦，而且病态的苛刻。你把本人当成谁了？他忘了钥匙，你又不快乐了。他想吻你的脖子，你回绝他的热情。你说你没时间。你以为都是他的错。从什么时分起是他的错了？
你努力回想，搜索每一个细节。你不置信你会粗枝大叶，这不是你的作风。你不肯供认你可能弄错了。你对本人的评价比这个高。但是你越找越不明青丝生过的事情。你重新回忆从第一天开端的往事。你们看完舞蹈演出后的初次相遇。你们的第一通电话。你们的第一顿晚餐。你们的初夜。你们的第一次度假。在比亚里茨，临海的旅店，狂风巨浪。你在这里面看不到什么要担忧的东西。他在车里抽烟，没有让你不舒适。晚上他在餐馆里喝很多酒，你陪他一同喝。他丢了打火机、眼镜、文件，你觉得很浪漫。你因他而温顺，他无独有偶、不拘小节、马虎大意。你们看的第一个公寓，你记得很分明。你们的观念完整分歧。公寓里湿润，声音大，没暖气，中央狭小，都没能消除你的热情。你完整不在乎。你贪心地看着他。你们面前有的是将来。你们是永久的。你们有的是时间。
而往常，你把时间用来干什么了？你评价，比拟，解释。你把你的时间变成了价值尺度。你生命中的男人变成了一块实验田。你考验他，强迫他进入你称心的条条框框。你指定了一个位置给他。你分配了一个角色给他。你不准他越界。你把他当成一件物品，由你来决议用处。你恣意指使他。你决议他该做什么、想什么、承受什么。你不再爱他了。
你把他耗费殆尽。他站在你面前，手无寸铁，疲惫不堪。他不讨你喜欢了。一个被你吸洁净的空壳。我们会爱上一个壳吗？我们会爱上一个不对抗的男人吗？
难道第一天就开端了吗？是你扼杀了你们的故事？有人说结局就写在开头。那么是谁的错？是吞噬了对方的那个人的错？还是被吞噬的那个人的错？知春寒
