《安娜?卡列尼娜》的巨大不是浪得虚名的。名著特别是占前几把交椅的名著，第一个条件就是，它必需经得起时间的考验，值得不同时期的人类从不同的文化角度和文化层次重复揣摩。对《安娜?卡列尼娜》这部名著的剖析认知，历来有很大的分歧。主流思想的定评以为，安娜的悲剧是社会阅历陵谷变化、世风沦落的结果，把悲剧归因于外部环境的影响，特别指向整个上流社会，包括卡列宁和渥伦斯基。这就是世人常见的一种弱者归因心理习气：本人跌倒了，把怨气全洒在坎坷不平的地势上，而完整放弃了对自我义务的深思。例如在文革种种严酷政治中，积极充任打手先锋的，事后都有合理的归因潜台词：是社会历史的大势和大众运动裹挟我们去做犯法和无良的暴力而已。他们都没有想想，还有无数有良知人性的普通人，无论在怎样放纵的社会暴乱中，都不会任性。那种严重倾向于外部环境的社会历史归因办法论，不外是为客观人性的罪恶寻觅借口而已，是完整蔑视人性道德以及人的主体性之根底上的无产阶级价值观之表现，简言之，即否认“唯心论”，一切“唯物论”。
我之所以在今天重新解释《安娜?卡列尼娜》，首先是看重它以“道德”为探究主题的深度震动力。探究道德不是简单以高尚的道德去批判安娜，安娜不过是我们之中的一分子，而且安娜肯定会比我们多数人高尚和耿直。最好的道德探究是“道德关心”，对普适性和个人性的人性之道德做体恤奇妙的了解。《安娜?卡列尼娜》它从人性的角度，从主人公对自我的深思审讯之角度，从羞耻感、罪反感和道德自我惩罚的角度，从自我威严感的丧失之角度，来探求人性蜕化的难题。人性蜕化是无法防止的，即便是安娜，一个高雅的美人，一个慈祥的母亲，一个很有教养和理性的、向来具有良好道德名誉的贵族，一个高级官员的妻子，一个具有优越位置和崇高聪慧优势的女性，也无法抑止情欲心魔的诱惑和收缩，这是人性的悲剧和宏大难题，是人的身体物欲对灵魂的强大应战。托尔斯泰只能抱着悲剧认识，表现人性蜕化后，人本人对自我的道德心理之审讯和惩罚。单是这样，曾经看到安娜是一个特殊的角色，由于在这个世界上，我们绝大多数人，不只仅不会自我道德审讯，以至不会具有任何羞耻感和罪反感，更甚之，连自我深思的习气也没有。从这样的角度，重读《安娜?卡列尼娜》，提出“道德关心的文学批判与文化批判”，是很有意义的。
安娜?卡列尼娜在婚外情开端之际，最大的心理特性是羞耻感和罪反感，这不是普通意义上的对丈夫和对社会道德的愧疚感，而是从人性道德上对本身如此激烈的不顾一切的“情欲渴求”的惭愧。她的羞耻感是自我认识到这是情欲盼望的迸发。所以必需首先精确定位此事的性质：安娜出轨的最初始动机，完整是情欲，而不是爱情。安娜是一个道德感很强的女贵族，她的端庄文雅不是虚伪的，是自但是然遗传和名门教养、有优裕的社会位置和优质生活保证下的肉体习性。但是，作为一个活生生的已婚的盛年女性，却与一个年长20年的官僚厮守，这个官僚还是一个正统激进、故步自封的官僚机器，所以安娜是在长期缺乏性满足的“情欲饥渴”状态下失控的。安娜在收到卡列宁请求维持现状并请求她隔绝婚外情关系回到家庭的信件后，对本人发泄的怨言中这样呼喊道：
“他们不晓得八年来他是怎样摧残了我的生命，摧残了活在我身体内的一切的东西——他以至一次都没有想过我是一个需求爱情的、活的女人。…我不是尽力，尽我的全力去给我的生活找寻出一点意义来吗？我不是努力去爱他，而当我真实不能爱我的丈夫的时分就努力去爱我的儿子吗？但是时分到来了，我晓得我不能再诈骗我本人，我是活人，罪不在我，上帝生就我这个人，我要爱情，我要生活。”（周扬译本，人民文学出版社，P429-430，1981，以下同）——留意这些字眼：“我的生命”，“活在我身体内的一切的东西”，“活的女人”，它们比笼统的“爱情”概念具有更丰厚的和很详细的暗表示味。这段话提醒了安娜八年来的压制过程和挣扎内涵：当得不到情欲满足时，她极力躲藏这种性饥渴，而努力以亲情之爱面对丈夫，当无法爱一个没有激情报答和浪漫沉醉的机器的时分，她只好倾力去爱儿子。可惜安娜天性中的浪漫激情和情欲需务实在压制不住地弥漫而出，机遇一到，一发不可拾掇，生命力违背她的意志喷薄而出。她为本人无法控制的情欲豪放而深感羞赧，能够想象一下安娜的内心独白：“天哪，我怎样这么耽于性欲的狂欢啊！”“天哪，我这个贵族、一个母亲、部长的妻子，怎样这么沉浸于与丈夫以外的男人放纵的愿望而不能自控呀！”——这就是作为正派女人的安娜无法想象不可置信的侮辱难言无地自容的恐惧感，这种羞耻感和罪反感同时包含着情欲旺盛的丑陋觉得和道德不高尚的愧疚感。
卡列宁作为一个男人，从道德形象来说，他简直就是一个圣人，他的私生活无可挑剔，富于宗教心，道德高尚，耿直，聪明，绝无婚外恋的花花艳事，不断以来，风流的莉迪娅伯爵夫人对卡列宁都很钟情，安娜有了婚外恋之后，伯爵夫人也向卡列宁示爱，可是他一直不为所动，足证卡列宁是一个正人君子，不过似乎也暗示他也是一个性淡漠者。卡列宁从小是个孤儿，历来没有交上一个知心朋友，在他做省长之后，才由安娜的姑妈（一个有钱的贵妇人）把本人的侄女安娜引见给他。婚后他对安娜的留恋彻底消弭了他同他人密切往来的需求。这个道貌岸然的官员，和安娜之间的感情主要是一种家庭的亲情，他对安娜是一种相敬如宾的肉体之爱。这个从小缺乏母爱的中年孤僻性格者，怎样可能会有令人醉心的罗曼蒂克与销魂之情欲呢？而且他还将大局部精神投身在政治事业中，转移了他所剩无几的精神和情性。安娜身上弥漫着的过剩的青春生命力，一股被压制着的生气，她的妩媚诱人的风姿，饱满而文雅的身段，矫健而轻盈的步态，果断而漂亮的动作，她的深藏在浓密的睫毛下面的闪闪发亮的灰色的眼睛，一方面能够看出她的天性是十分浪漫而激情的，另一方面能够看出她是一个“情欲缺失”而亟待满足的美人。这一得当然是与卡列宁有关、也与这一段不匹配的婚姻有关。
安娜的情形十分契合弗洛伊德的阐述：“婚前的教养其实曾经对结婚的目的产生了要挟。多年以后，由于妻子那曾被遏制的性欲被慢慢纠正，女人终身中性欲最旺盛的时期到来了，久被埋藏的爱情力气被唤醒了，但与此同时，由于她与本人的丈夫长期闹别扭，那种甘美的爱情关系已不可能再呈现了。由于她以前屈从于传统，往常只要三条路可供选择，这就是：性的饥渴难忍，不忠（偷情）或心理症。”（《性学三论-爱情心理学》，P208，百花文艺出版社，1996）
卡列宁的性情只具有一种独立的道德价值，在夫妇之道中，特别关于盛年的、生命力旺盛的、情欲火热的安娜来说，不啻是一个痛苦的本源。中国民间谚语这样形容女子：30如狼，40似虎。安娜正处在巴尔扎克所说的“30岁女人情结”的“感情风险状态”，安虽还不到30岁，但心理年龄却已是这种状态：“三十岁的盛年，是女人终身中诗意最浓的岁月，她们能纵观整个终身，既能看到过去，也能瞻望将来。这时分，女人们懂得爱情的全部价值，享用着爱情的欢乐，而又唯恐失去爱情，由于虽然她们的心灵还保存着青春的美，青春却曾经将她们丢弃，她们的激情因惧怕将来而日积月累。”（《巴尔扎克全集》，第四卷，P506）安娜的危机岂止是“唯恐失去”，几乎是历来没有得到过！偏偏她又是情欲丰厚的女人，超凡脱俗的尤物，妩媚绰约善解风情的美人，正是男人谈情说爱的婚外恋对象，这时分她的爱情，曾经到了最后的罗曼史了，一旦抓住，决不罢休，这正是安娜在这场婚外恋中“猖獗”与神经质的本源，客观地说，自杀与此有隐密的关系。
事情总是在变化的过程里展开它的悲剧。需求细致鉴别的是：安娜不是未谙性事的少女，而是曾经被开发了性欲但患上了性饥渴的少妇，对安娜来说，首先追求的是性满足，其次才是慢慢升华的身体与肉体融合的爱情。张爱玲的绝世警句“到女人心里的路经过阴道”(小说《色?戒》)同样合适安娜的情形。开端的时分，安娜遭到渥伦斯基的诱惑，唤醒了并满足了她压制着的理性生命力，随着情欲心魔的任性迸发而走向身体盛放的狂欢，表现的是性欲火热的野性。
值得留意的是：在饥渴状态下的安娜是狼吞虎咽的情欲厮杀，并没有深究渥伦斯基终究优秀在什么中央，从外在形象来看，渥伦斯基是一个优秀的贵族青年军官，充溢生机和帅气，出路光明畅旺，教养良好，仁慈而大度。正如利维斯评论艾略特《米德尔马契》时说的：“（大美人）罗莎蒙德所观赏的那种‘杰出’，是同被乔治?艾略特称之为‘平凡’的那种‘个人的自豪和无思想的利己主义’分不开的。特别是利德盖特看待女人的态度——‘他以为女人崇拜一个男人却不太理解他优秀杰出在什么中央，这是女性头脑最最令人心旷神怡的一个特征’，如此一来，他的婚姻不相匹配便有了一种诗意的报应特征。”（《巨大的传统》，P113）托尔斯泰基本没有描写安娜怎样深度观赏渥伦斯基，也没有描绘两人如何在肉体心理上心心相印的吸收与共鸣，更没有写他们在深层次相互理解中渐入佳境的长期恋爱过程。——他们一见钟情，完整在情欲心魔的迷惑下，疾速堕入狂欢。开端没有爱情，后来就会从肉体的习气性疲倦效应下产生危机。到后来，安娜再去请求“爱情”，那就显得幼稚了。
随着情欲如愿以偿之后，安娜就开端进入一个必然的危机情况，女人情感深处盼望身体与心理完整交融的理性占有欲会狭窄地收缩，越来越苛刻地缠绵眷恋，这是女性千百年来沉淀的性别自卫潜认识，并对男子在爱情中回归冷静理性感到不满，越到后来，她念念不忘的就是笼统的不可形容的本人都不甚明白的“爱情”了。这关于渥伦斯基来说，简直有些莫明其妙的不可理喻。男子只把情欲当作生命的一半，当他到达目的之后，他会慢慢从理性回归明智。还有宽广的世界值得他兴味盎然地游獵，即便他没有移情别恋，曾经足够让越来越孤单的安娜激烈地嫉妒了。不断在羞耻感和罪反感纠结的安娜，正为当初的沦陷而烦恼忏悔，如今发现付出了繁重的代价后得不到专注的留恋，不得不走向失望。
安娜阅历了人类一种典型的“失落——失望”之心路进程：当初迷乱本性犹疑徘徊之后，不顾一切地追求一个理想目的，当到达这个目的之后，才看到这个目的并不是原来本人想要的，得到了发理想际得不到；但是却失去了原先的优势境况和静好意境；由于释放了魔鬼心性，本人反而变得操行丑陋而狰狞。由此对存在生出失望灰暗的寂灭之心。
（未完待续）
