即便是那些笃信肉体死亡，思想随即终止的人，在研讨中也流露出了心理持续性推理。
“灵魂不灭”信仰并非宗教或某种情感维护伞(security blanket)的副产物，实践上它根植于我们认识的最深处。
人人都想晓得，他们自何而来，他们由何而来。
人人都想理解，生命戛但是止，何处才是归宿。
但是无人知晓，我想还是让这个谜团随它去吧。
当艾丽斯·德门特(iris dement)唱响let the mystery be这首有关逝后的歌时，我们会情不自禁地点头附和——这使人颇感奇异。实践上，当谈到一切都“尘埃落定”后，哪里才是归宿时，真正的谜团，其实是我们为何如此确信这是一个谜团。毕竟大脑和其他器官并无不同，都是机体的一局部。作为大脑的主要任务，与其说“思想”是个名词，不如说这是一个动词。我们为何想理解肉体死亡后，思想去往何处——难道思想也随即消逝不是显而易见的吗？
各种文化背景下的许多人都置信，灵魂是以这种或那种方式存在。至少，不能肯定人死后思想去向哪里。心理学研讨使我置信，这些非理性的信仰是自我认识不可防止的副产物，它们并非源于宗教，也并没有减少人们因不存在感而产生的恐惧。由于我们从未有过认识缺失的阅历，因此无法想象死亡的觉得。事实上，死亡无法被觉得，这就是问题所在。
人们通常以为死亡十分神秘，也愿意置信死亡并非人生之路的终点。确实，社会意理学研讨中的一个知名学说——恐惧管理理论(terror management theory)辩称，“灵魂不灭”的信仰，减缓了人们关于自我不存在感(ego’s inexistence)的极度焦虑。
管理理论者以为，我们具有一个机密的心理防御武器库，来抑止本人对死亡的焦虑。就拿我正在撰写的这篇文章来说，恐惧管理理论可能会通知你，我为后人撰写了这篇文章，并使这个霎时想法比我这个生物有机体存活得更久(假如一年后这套理论仍有人依稀记得，我就会谢天谢地了)。
但是，包括我在内的一些研讨人员越来越激烈地觉得到：自我认识的进化提出了一个完整不同的论点：我们的祖先被一种不可动摇的错觉所蒙蔽，以为思想是永存不朽的。这一非理性的错误已被我们毫无保存地继承下来。
“灵魂不灭”
即便是那些宣称本人不置信“灵魂不灭”的人群，也需求面对这样的问题。正如哲学家、自然主义中心(center for naturalism)开创人托马斯·w·克拉克(thomas w. clark)在1994年为《人文主义》(humanist)撰写的一篇文章中提到的那样：
有一种备受争议的观念以为，死亡来临，随之而来的就是虚无。死亡是一个深渊、一个黑洞，是阅历的终结，是永久的虚无，是永远的消逝。这一观念的错误之处，在于使虚无太过详细化，赋予它明白的情况或特性(如“黑暗”)，然后将死去的人置于其中——这样一来，我们便以某种方式落入了虚无之中，在那里永久存在。
思索一下这个令人震惊的事实吧：你永远也不会晓得你已死去。或许你会感到本人的生命正在悄然逝去，但没有人会通知你——当一切都完毕，死亡确实来临。需求提示你的是，为了贮存各品种型的信息，包括你曾经死去这个事实，正常工作的大脑皮层是必不可少的。可是你一旦死去，大脑的工作才能就跟一个生菜头没什么两样了。2007年，美国亚利桑那大学的哲学家肖恩·尼古拉斯(shaun nichols)在《综合》(syntheses)杂志上发表了一篇文章，文中写道：“当我试图想象我本身的不存在时，我不得不先想象本人对这种觉得曾经有了理解和认知。毫无疑问，这里冒出了一个悖论！”
听起来，这个发现并没有解开什么谜团，但我打赌你绝对没有想过它的真正意义。它意味着从第一人称的视角来看，你本身的死亡是无法证伪的。正是这一悖论让歌德慨叹：“每个人的内心都躲藏着本身不朽的证据。”
即使我们愿意置信肉体死亡之后，思想随即消逝，也要阅历艰难的思想斗争。2002年，我在《认知与文化》(cognition and culture)杂志上发表了一项研讨结果：当参与实验的大学本科生被问及一系列关于某位逝者的心理感知才能的问题时，我们发现，在他们脑海中，灵魂不朽的错觉占领着上风。
终身当中，我们阅历过屡次无认识状态，比方无梦的睡眠。但就认识的定义而言，其实我们从未有过无认识的阅历。因而，当我们试图想想死亡是怎样一回事时，却发现基本没有参照可言。
我通知学生们，当理查德(richard)连人带车一头撞上电线杆上时，他立刻与世长辞了。当受试者读罢一段有关理查德车祸前心理状态的描绘后，我讯问他们，既然他已死亡，还能否继续体验这种肉体状态：“理查德还会想着他的妻子吗？假如在死前他刚吃了一块薄荷糖，如今他还能品味出薄荷的滋味吗？他还想继续活下去吗？”
你能够想象他们当时的表情。很显然，很少有人会停下来考虑一下灵魂能否有味蕾、性激动，能否感知头疼，因此大多数人给出的答案都含有心理持续性(psychological continuity)推理。他们想象的是，虽然理查德曾经死亡，但他的思想仍旧发挥功用。这一发现并不出其不意，由于一项单独的心理检验量表调查显现，大多数参与答题者都置信灵魂是以某种方式存在的。
令人吃惊的是，那些置信人死后灵魂随即消逝的参试者偶然也会表现出心理持续性的认知。而在填写调查表时，这些人都在“所谓的‘灵魂’或个性认识在肉体死亡后也会随之消逝”这句话前的方框中打钩，表示认同。他们当中，有32%的答案暴显露了他们内心躲藏的真实推理——感情与盼望会超越死亡而继续存在；36%的答案标明，他们对心理状态的推理与记忆、置信、知晓等知悉过程相关。一个特别激进的学生以为通篇问卷愚笨可笑，他似乎以为我是个傻瓜，竟提出这种问题。不过好在他接着指出：理查德当然晓得他的死亡，由于并没有什么来世，他今世就晓得他会死。
“不存在感”的概念化为何会如此艰难？在我看来，局部缘由应归咎于“模仿约束假说”(simulation constraint hypothesis)，即试图借助本身的认识经历(conscious experience)来想象死亡终究是怎样一回事儿。死亡与我们此前的任何阅历都毫无相“像”之处，由于没有认识，我们就无法认识到本人是死是活，再逼真地模仿真正的虚无，也无济于事。
好像凝望一个镶有镜子的走廊一样——这并非什么视觉小花招，不置信肉体死亡之后灵魂仍会存在的人所面对的是客观经历的认知回响(cognitive reverberation)。在西班牙哲学家米格尔·德乌纳穆诺(miguel de unamuno)1913年的长篇论文《人生的悲剧意义》(the tragic sense of life)中，读者简直都能想象到德乌纳穆诺为了苦思冥想这一确凿事实而烦躁不安的情境。他写道：“试图用无认识的东西填满你的认识，是不可能的。为了充沛了解它而突破砂锅问到底，会让你头痛欲裂。”
慢着，你可能会说德乌纳穆诺是不是疏忽了什么——我们都有过“虚无”(nothingness)的阅历——比方每次无梦的睡眠。但是这一假定并不正确。克拉克说：“或许我们偶然会有这样的印象，曾经阅历或‘遭遇’过一段无认识期。这当然是不可能的。实践上，无认识的虚无不可能被逼真地感知到。”
假如说肉体的不朽，表示我们是以一种本能、自然的方式考虑死亡，那么或许我们特别希冀幼儿能以这种方式停止推理。八岁时，我目击了我家的金毛寻回犬萨姆(sam)的遗体被掩埋在屋后的小树林里。当时我以为，萨姆依然晓得我还爱着她，也晓得我很负疚没能及时与她辞别。没人明白通知过我，萨姆的灵魂仍然活着，即便是我父母也没有这样说过。密封在湿润的盒子里，她曾经归于尘土，但我从没有以为“她的灵魂照旧存在”是个奇异的想法。
假如你问我，萨姆当时阅历了什么，或许我的答复会相似于杰拉尔德·p·库克尔(gerald p. koocher)曾提到过的答案。1973年，库克尔在《发育心理学》(developmental psychology)杂志上发表了一份研讨报告，当时他是美国密苏里大学哥伦比亚分校的一名博士研讨生，后来成为了美国心理学协会主席。他曾讯问一群6~15岁的儿童：当你死亡时会发作什么事情？与模仿约束假说的结论分歧，许多答案都是基于日常阅历来描绘死亡的，比方“睡着了，感到‘平和’或是简单的‘昏过去了’”。
宗教并非“灵魂不灭”的信仰产生的缘由，相反，是文化加强并美化了我们固有的心理倾向——置信思想会永存。
灵魂能脱离肉体吗？
我们天生就置信灵魂不灭这一说法，这可能与我们此前讨论的几种认知悖论相关。但是，虽然模仿约束假说有助于解释，为什么这么多人都置信诸如“灵魂永不消逝”这样不合逻辑的事情，但它并没有通知我们，为何人们会想象灵魂能摆脱肉身的桎梏，像无形的氦气球一样飘入永生的国度。毕竟，就算我们置信灵魂会附体骷髅，也不会有人阻止我们——当然，很少有人置信灵魂是在骷髅里永生的。
我们晓得，人们不会由于我们看不到他们，就不存在于世间。发育心理学家以至用了一个巧妙的术语来形容这一根本概念——人的永久(person permanence)：我们默许某位熟识的人正在某个中央做某件事情。此时我正在贝尔法斯特撰写这篇文章，但我能够想象出我的朋友金格(ginger)正在美国新奥尔良遛狗或愉悦地与丈夫斗嘴，由于我晓得她每天都做这些事情。
2006年，我在《行为与大脑科学》(behavioral and brain sciences)上发表过一篇题为《人的灵魂心理学》(the folk psychology of souls)的文章。当身边某个特别的人忽然逝去，人类的认知才能缺乏以疾速顺应这一状况，并及时更新我们扑朔迷离的社交网络。我们不可能由于某人的忽然逝去而关闭“人的永久”这一想法。特别是那些交往亲密或者虽不常见但心中仍时时想念的人一旦逝去，这种及时顺应的才能则表现得更差。
既然如此，“人的永久”恐怕就成了横亘在有效认识死亡——永远静止的一堆碳元素残渣——之路上的最后一个障碍了。关于人们来说，想象着逝去的生命正在一些混混沌沌、难以发觉的中央继续生活，这再自然不过了。
知春寒
