作为心理咨询师，当天他从都江堰赶到绵阳，对3名受“5·12”地震影响的患者停止心理援助。即使是中午吃饭的时分，他也在用电话或者短信与患者沟通。从2008年5月19日赶赴灾区至今，这位河北经贸大学的心理学教员不断在这样的状态下工作。
“为什么呢？”刘猛的声音消沉下来，等候对方的进一步反响。普通而言，专业人士并不会直接讯问对方的姓名等信息，而是尽量让其心情先稳定下来。
但这次没有得到想象中的回应，只要一阵嘟嘟声。这个显现为绵阳当地的手机号码，自此不断处于无人接听的状态。
“不晓得会不会有事情。”刘猛攥着手机，隔几分钟就拨打一次。他先是拨打了中国挪动的客服电话，后来又试图请当地人帮助，最终不得不求助于110，希望可以找到打来电话的人。
接案民警把他拉到了左近的派出所，理由是在报案人注销后，上级才干查询手机主人的材料。在派出所，值班民警向绵阳市110指挥中心提出申请，得到的回复是需求进一步上报市局刑侦科。几经周折，在清晨1时的时分，这件事情不了了之。刘猛只好写了份状况阐明。
“可能是对方开玩笑呢！”一个民警抚慰他说：“我们经常遇到这样的状况。”
“但万一这一个不是开玩笑呢？假如他因而自杀了，我会愧疚一辈子的！”刘猛趴在办公桌上，显得很疲惫。
最近一段时间，他简直每天都会接到两三个宣称要自杀的求助电话。固然曾经时隔近一年，那场灾难依然是许多人心中挥之不去的阴影。依据刘猛控制的状况，触及人群中有相当一局部受地震影响患有不同水平的心理疾病，这其中既有亲历者，也有救援者，还有报道者，以至是千里之外的电视观众。
在刘猛看来，这种状况下更需求“富有经历”的心理咨询师。“可惜留下来的人太少了”，一位当地记者感慨道。他常用的说法是，偌大的灾区，“只要刘猛一个在战役”。
这里的确、十分、肯定需求心理咨询师
“咨询师必需要来，而且待下去，才干晓得这里的状况。”刘猛说。
第二天黄昏，他回到了都江堰市城北馨居安顿点。这里包容了1600多户人家、5824人，根本上都是在地震中失去住所的当地居民。大半年来，刘猛不断跟随着这批人停止心理救援。
假如不是刻意察看，这片位于郊区的板房区看上去和普通的居民区没有什么区别。三个妇女坐在自家门口聊天，旁边是围着主人打转的博美犬。不远处的停车场上，一群衣着校服的中学生正在打篮球，时不时有小孩子衣着旱冰鞋滑过。
刘猛随意指着一个路过的女子问：“你看她的状况怎样样？”
“挺正常啊！”在记者眼中，这个身穿粉色毛衣的女人，正在慢吞吞地漫步，看到刘猛的呈现还热情地打招呼：“刘教师回来啦！”
就在不久前，这个女人还待在家里，不停地抚摸一张照片，嘴里嘟囔着。17寸彩色照片，上面的女孩穿了件黄色毛衣，面带笑容地侧对镜头。那是她年仅10岁的女儿，在地震中不幸丧生。
“别说刘教师了，亲戚朋友我也不说什么！”这位母亲说。最初的日子里，她简直隔绝了和亲朋的交往。即使碰上熟人，也是面无表情一言不发。
“你不晓得，这样的状况很多。”刘猛说：“外表上看一切正常。”
一个刚上幼儿园的小女孩，白昼照常和小朋友们嬉戏游玩，但晚上常常被噩梦惊醒，哭泣着找爸爸妈妈。她懵懵懂懂地晓得，本人的父母“被压在大石头底下”，再也回不来了。
另一个总在鼓舞他人挺住的女干部，人前一副笑吟吟的样子，每天晚上10点后还坚持工作。事实上，她的弟弟曾经肉体解体，住进了医院，她本人也会在一个人时偷偷蒙头大哭。
即使是那些看上去非常刚强的男人，也会在旁人不留意的时分，单独躲在家里泪流满面。还有的开摩托车跑到家人遇难的中央，也不说话，就是静静地看着。
依据刘猛访谈的数据，大约有10%的城北馨寓居户受地震影响患有心理疾病。另一位心理学家邓明昱统计的整个地震灾区的比例在3~5%之间，人数在36万~60万左右。邓是国际华人医学家心理学家结合会理事长，其数据是依据对灾区居民点访谈的材料以及在灾区肉体卫生病房查房的材料所得出。
相较这一庞大人群，灾区的心理援助机构却屈指可数。用“地震心理援助”作为关键词在网上停止搜索，呈现了近40万条结果，其中包括“四川汶川大地震心理援助站”、“灾后心理援助专题网站”、“点亮心灵的烛光，刚强我们心的长城——灾后心理重建援助”等专业网站。
记者随机选取了其中3个网站，发现最近的更新时间停留在2008年9月。3个发布的求助电话，一个无人接听，另一个提示是空号，剩下一个终于接通了，得知是个中文专业的大学生在做咨询。他暗示说这里还有其他专家，不过需求预定和收费。“要想免费的，只要我一个人。”他表示。
“我请你再呼吁一次：这里的确、十分、肯定需求咨询师。”坐在位于板房的办公室里，刘猛一脸严肃地说。听说，每逢有记者采访，他都会再三强调这句话。
一个多月前，刘猛就此事承受了中央电视台的采访，“可惜经过CCTV出来的时分，只剩下打动和飘扬”。为此，他又在博客上发布了被剪掉的对话，再次呼吁灾区的心理援助问题。
不过这些呼吁似乎没有太多效果。眼下，刘猛再次向记者反复了这句话。
“如今还是你一个人吗？”记者以为经过言论的轮番轰炸，这一状况会有所改动。
“是啊，我这不正焦急呢嘛：不过曾经和香港大学展开协作了，他们愿意提供资金支持。”
“那么有名的大学，怎样不派个心理咨询师来？”
“那些大牌咨询师，哎呀，没法说！”
只需在街上喊一嗓子，就有心理咨询师容许
刘猛的心理救助站显得非常寒酸。在一间只要16平方米的板房里，独一的桌子是用废弃的木板和红砖勉强搭成，一旁的饮水机里装的其实是自来水。
就是在这间板房里，他“语气冲动”地承受了中央电视台法制频道的采访。他以为终于能够从法律制度建立上，呼吁一下灾区的心理援助了。
在这位大学讲师看来，心理援助制度早在2008年5月份就该树立起来的。他用“激情磅礴”形容当时大多数同行的表现。
2008年5月14日，在“中国心理网”组织的培训班上，当主办方讯问大家能否在灾区待到两周以上时，在场的400多名心理咨询师无一例外地举手。还有人振臂高呼道：“让我去吧，我能待一年！”
成都《天府早报》的一个记者估量，当时灾区最少有2000多名心理咨询师，以致于到了“只需在街上喊一嗓子，就会有心理咨询师容许”的地步。
但就像大潮退去普通，这些人陆陆续续地走了，速度快得和他们来时一样。在城北馨居管委会主任杨丽的记忆里，地震发作一个月时，她每天至少接待3拨心理援助意愿者团队。他们中有人只待了一天，有人留下来一周，时间长的也就坚持了3个月。
2008年6月底，一个意愿者到都江堰市的30多个板房区调查，发现只剩下30多名心理援助意愿者。
刘猛组织的“全国心理援助联盟”曾经有上百名专业咨询人员，有来自北京大学的心理学教授，也有参与过美国“9·11”恐惧攻击事情后市民意理援助的老外，还有中央电视台和北京电视台等媒体的特约心理专家。
在刘猛原先的想象里，这个非官方组织将长期有效地运作下去。在来四川之前，他方案只做5个案例，然后和其别人轮岗工作。当时，由于患有癫痫，他正在休病假。
“我就带了两件T恤衫，基本没打算待多久。”刘猛回想说。往常坐在空荡荡的宿舍里，他面无表情地看着摆在地上的鞋子，其中有凉鞋、皮鞋和棉靴。这是他先后3次回家带过来的。
旁边的4间板房里，一度住满了数十名咨询师和意愿者，往常也是空无一人。这些人分开的理由形形色色，诸如单位有事情，指导不同意，家里离不开之类，还有的更为理想——“没钱了”。
“我早就坚持不下去了，假如不是看刘教师这样。”孟晓宇说。这个哈尔滨女孩从2008年11月份开端，在“全国心理援助联盟”担任社工。
她差不多曾经花去了本人的一切积存。每次买菜，她都会和人砍价一番，然后挑上最为廉价的菜头。至于大米和腊肉，都是当地居民送来的。
刘猛自己也花去了10多万元。作为国内第一批高级心理咨询督导师，他日常的咨询费是每小时1000元。为了继续跟踪灾民的心理变化，他向所在学校请了长假，单独一人留在这里。
最为艰难的时分，他和另一名意愿者接连喝了一个星期的绿豆汤。最后那个同伴无法忍耐，跳槽到另一家NGO“挣钱去了”。
在承受中央电视台采访时，记者抛给刘猛一个问题：“有人这样形容地震的心理援助状况，来如蚊虫，蜂拥而至；去像鸟兽，一哄而散。你如何对待其他心理咨询师的一哄而散？”
刘猛很为本人的同行喊冤：“之所以一哄而散，不是他们没有爱心，而是由于来时就是凭仗‘激情’而不是‘信心’！之所以一哄而散，不是他们不想留下来，而是由于没一个好的意愿制度，让他们发挥本人的特长！之所以一哄而散，不是由于他们觉得灾区曾经不需求了，而是由于从众而来，则必然会从众而去！”
虽然如此，这个33岁的男人一再承认本人有着与众不同的勇气。他常常用“心理咨询常识”来解释本人的举措：“这里需求心理援助，所以我留下来；这里有我曾经直接接触的创伤者，所以我不能分开。正如担任发掘的意愿者在发掘完毕后就应该分开一样，担任心理援助的意愿者在开端了援助之后就应该留下来。”
最近的一个中午，他哈欠连天地翻开笔记本电脑，开端一天的工作。“昨天晚上快3点才睡。”他有点不好意义地说，眼睛里布满了血丝。他解释道，在清晨前后的时间段，人们最为脆弱和孤单，求助电话相应也最多。
办公室对面的墙上，挂着“创伤后应激障碍(Post -Traumatic Stress Disorder，PTSD)”的宣传板。这是一种阅历了灾难性事情后最为常见的心理疾病。这种病症持续时间能够是事后数周、数月乃至数年。因而，对这种病症的心理援助常常需求持续跟踪。
据刘猛所知，美国政府针对在“9·11”恐惧攻击中呈现心理问题的市民，就制定了长达20年的救助方案，包括提供危机干预效劳以及任命科学与医学小组。纽约市卫生局还树立了世贸中心安康注销系统，每两到三年调查一次，以取得第一手的研讨材料。
这份调查表不只分为英文、西班牙文和中文3种文字，还针对不同类型停止调查，诸如居民、救援和恢复人员、办公人员、左近行人、当地的学生和教员，等等。
这样缜密的系统性工作，在刘猛看来不免悠远。由于缺乏调查和宣传，不少阅历了“5·12”地震的人，基本没有认识到本人或者家人曾经患有心理疾病，常是直到萌发了自杀的念头，才前来求助。
“哎哟，又该拿我当背面典型了！”听到这里，一旁的蒋玲咧嘴笑了。她留着划一的披肩长发，大眼睛忽闪忽闪的。在城北馨居的图书室里，她总是安静地坐在电脑旁，说话细声细气。只需看到小孩子，她就会高声打招呼，并跑上前亲两口。
“你看她正常吗？”刘猛问记者。
看记者迷惑地点头，刘猛继续说：“我刚见她的时分，脸色是黑紫的，不用化装就能够演包公那种。随意说两句话，就像小狗一样嗷嗷叫。”
这个北川女子在地震中失去了13个亲人，其中就有60天大的儿子和正抱着外孙漫步的她母亲。最初的日子里，她总觉得“妈妈和宝宝还在，他们不会分开我”，由于就在5月12日当天，母亲还抱着孩子责怪说：“你妈真是懒猪，如今都还不起床。”
“我一定要刚强，由于他们还活着。”23岁的蒋玲语气宁静地回想本人之前的心理状态。
相比之下，丈夫王云充溢了莫名的恐惧感。“除了惧怕还是惧怕。”他说，“一个大男人，半夜起来上厕所都要一帮人陪着。”
两三个月后，在当地交通局上班的王云恢复了日常工作。他试图用繁忙来麻木本人，但发现并没有太大的作用，反而和妻子的关系淡漠下来。相识5年从未吵架的两个人开端争持，蒋玲以至填了份离婚协议书。
今年年初的一天，她觉得真实无法接受了，拿了把菜刀准备自杀。抱着“希望有个人晓得，关怀一下本人”的目的，她拨通了刘猛的电话。
“当你开端面对理想的时分，才是真正难受的时分。”来自江油的陈静说：“开端没什么觉得，还在庆幸逃过一劫。”他住在乡村，房子在地震中倒塌，那是他父亲15岁时盖起来的。“他今年曾经51岁了，一想到还要再盖座房子，就觉得没什么希望。”陈静叹了口吻说。
“激情退去之后，心理援助才刚刚开端。”刘猛总结道。据他引见，目前灾民的心理情况正处于两极分化，好转的人在持续好转，恶化的人在持续恶化，毕竟对灾难的心理反响强度、持续时间因人而异。
美国肉体剖析协会前主席基尔伯特·克莱门(Gilbert Kliman)以为，这样的状况下更需求资深和专业的心理咨询师。他是刘猛的督导，详细指导刘猛工作的方向和进度，同时对他个人的心理情况停止引导。“普通来说，如今才对幸存者施行救助，不免有些晚了，不过还有时机。”克莱门不无担忧地表示。
他所兴办的儿童心理安康中心在“9·11”之后，疾速为儿童及其家长和教师派发了指导手册，其中写明了哪些反响值得留意等等。至今，这家公益组织依然为在恐惧攻击中遭到心理创伤的儿童停止效劳。
就像把你的伤口剖开，看到最隐秘的中央，还不给你缝上
但在四川，并不是每个人都乐意承受心理咨询。刘猛就听到过“防火、防盗、防咨询师”的说法。他把缘由归结为“关系”，“咨询师们只来了一下就走了，关系都没有树立起来，就无从谈起心理援助，结果只能是一次次伤害他们。”
蒋玲更为直接，把心理咨询师的这种行为比作“鬼子进村”：“我原本没什么事儿，结果他们上来就问你爸爸妈妈呢？你的孩子呢？我就说都挺好的。他们还接着问，那他们如今在哪里呢？我就答复在北川。他们又很猎奇，说北川县城不是都封了吗？”
“我最后急了，就说好，拿来我给你们填。有的填成没的，没的填成有的，气死他们。”住帐篷那个阶段，她“最夸大”的记载是一天填写了7份问卷。
但她历来没有接到过任何反应，也没有任何咨询师提示她可能患有心理疾病。“就像把你的伤口剖开，看到最隐秘的中央，然后还不给你缝上。”蒋玲一度沉浸在失去亲人的痛苦中，不停地回想地震当天的情形，直到解体得要自杀。
这种方式的心理咨询被意愿者马重祎称之为“镀金”。她快人快语地说：“那些人就是来体验生活的，好给本人的履历表添上一笔。”这个毕业不久的女大学生不断在都江堰市做心理咨询意愿者。往常，她每个周末都会过来协助刘猛做些杂事。
作为为数不多的据守者，她丝毫不奇异别人的来去匆匆：“他们本就没有打算待很久啊！”
在将近一年的时间里，小姑娘目击了太多的人之常情：有人就是来拍张照片，贴到本人的网页上，然后就什么都不论了；还有人走之前哭得像泪人，口口声声说要赞助几个儿童，但后来再也没有了消息；还有人痛快坐在帐篷里互相吹嘘，或者责备这里脏、那里乱……
“很多事情没法说。”这句话成了刘猛的口头禅。他至今难忘去年刚刚来到城北馨居，就听到高音喇叭在持续播放：“灾民朋友们，灾民朋友们，我们是北京来的专业心理咨询师，仅为100名患者提供免费的心理咨询。”
“仿佛是商场大降价，欲购从速一样，有种很不尊重人的觉得。”刘猛忍不住皱了皱眉头。
以至于，有的“不专业”到了专往伤口上撒盐的地步。一位来自甘肃的心理咨询师就曾看到过这样一幕，面对在地震中失去了家人的男子，一个同行拍着对方的肩膀抚慰说：“你还年轻，还能够再娶，还能够再生嘛！”
“你说，这样的人，还不如不来！”刘猛很是愤慨。
他以为心理咨询师的“反复扫荡”，给灾民形成了反复创伤，同时也让灾民恶感和否认心理援助这件事，即便心情压制也不愿意再去找心理咨询师，屏蔽掉了一条能够缓解伤痛的途径。
这种现状让基尔伯特·克莱门很是奇异。这位医学博士表示，持续长期性是心理咨询最为根本的常识。依据世界卫生组织的调查显现，自然灾祸或严重突发事情之后，约20~40%的受灾人群会呈现轻度的心理失调，这些人不需求特别的心理干预，其病症会在几天至几周内得到缓解。30~50%的人会呈现中至重度的心理失调，及时的心理干预和事后支持会协助病症得到缓解。而在灾祸一年之内，20%的人可能呈现严重心理疾病，他们则需求长期的心理干预。
请喊我“手纸意愿者”
“常识？”刘猛反问了句，禁不住哼了两声。这天在绵阳市的一辆出租车上，他刚自我引见说是心理咨询师，就遭到了司机的白眼。
“哎哟，我们娃娃天天喊着找你们呢！”这个来自永兴板房区的男子用挖苦的语气说。这个板房区安顿了北川曲山镇的1741户居民。
去年圣诞节前后，这位司机家里来了一批心理意愿者，通知他10岁的儿子，做完了问卷之后，过两天会收到一个玩具。打那之后，孩子就把这件事情放在了心上，但却一直没有音讯。
“我们本人都不会骗娃娃，都要说到做到，可是这些意愿者呢？”这位父亲有些冲动地问，方向盘猛地打了个弯。
刘猛脸涨得通红，右手也不由自主地握紧了。下车后，他在左近的商店里花15元钱买了个奥特曼玩具，让出租车司机带回家。他再三叮嘱说，一定要通知孩子这就是之前意愿者承诺的玩具，“让他置信这个世界是真实的”。
“我不晓得干过几次这样擦屁股的事情了！”他无法地表示。
事实上，刘猛刚刚从永安板房区回来。那里有个6岁的小女孩常常在半夜醒来大哭，闹得幼儿园其别人无法入睡。小女孩在地震中失去了父母，此前也有人对她停止过心理干预，但在对方走了之后，孩子的病情愈加严重了。
作为“善后者”，刘猛许愿每周过来探望一次。这对他来说是笔不小的本钱，坐大巴车，换乘公交，再坐上出租车，根本上要花去4个小时的时间，还要为此在当地住上一宿。
“假如这里也有意愿者，就不用我这样跑来跑去了。”当然，他本人也晓得，这只是一种奢望。
在永兴板房区内，就有中国科学院心理所北川援助站。关于这个“官方机构”，刘猛并不愿意过多置评。他为难地笑了笑，表示“不要把精神放在责备他人身上”。听说，他曾经希望和这家机构协作，却一直没有结果。
这天下午4点钟时，援助站的办公室里并没有人。正在左近溜达的两位中年妇女说，她们压根不晓得这个援助站的存在。
间隔援助站差不多100米的中央，就住着自杀未果的母广翔。这个33岁的羌族青年，由于过度怀念在地震中丧生的妻女，在大年三十当天拿刀捅向了本人。
几经探听，刘猛在大年初八那天找到了母广翔所在的医院。当时，这个年轻人正在为医药费忧愁。他和母亲曾经连续几天靠便当面度日了，身上只剩下33元钱。为此，刘猛给他补了1000元医药费，并到左近的饭馆买来盒饭。
“在我之前，基本没有人来对他做心理咨询，结果媒体曝光后，来了无数个咨询师。”刘猛边说边随意在网上搜索，很快就看到了一条某心理咨询专家来关怀母广翔的新闻。
这个并不太愿意点评同行的咨询师忍不住敲起了桌子：“这个，你一定要写到稿子里！既然晓得有人给他做了心理咨询，就不应该再反复地停止骚扰！”听说，母广翔自己也无法接受过多的心理干预，不到一周就被迫出院了。
心理咨询师也不是万能的
最初见到母广翔的时分，刘猛并没有马上展开工作。“那个时分他正缺钱呢，你上来就说要刚强地活下去，那不是扯淡吗？”他供认心理咨询师也有无法的时分。
在灾区，这位心理咨询师并不文雅整洁，他更像一位“居委会大妈”，忙乎着板房区里的琐事。这不，刘猛随意从衣橱里扒拉出一套运动服，不合时宜地配上一双满是尘土的皮鞋就出门了。
这天下午，他一个人拎着桶油漆，在操场上画线。这是他专为板房区居民设计的羽毛球场。“要让大家的生活尽量恢复正常，体育锻炼是一种不错的办法。”他解释说。除了羽毛球场，他还为妇女们准备了音乐舞会，为孩子们设计了图书室，以至还要为没有收入的男人们引见工作。
“很多心理问题，都与灾民的实践生活艰难有关。”他说。
一个黄昏，3个女人互相扶持着来到救助站，她们都是在地震中失去孩子，后来又怀孕的母亲。但出其不意的是，这些母亲并没有流显露幸福感，反而充溢了恐慌和不安。
段雪梅地震后怀过一个孩子，但3个月时检查发现胎儿死亡。同行的两个妈妈状况相似，她们掰着指头数了一下，差不多有40多个命运相同的母亲。
“老天为什么对我们这么不公平！”其中一个忍不住嚎啕大哭。时至今日，医生也无法解释胎死腹中的缘由——她们各项生理指标都正常。
在这些母亲的想象里，再孕可能是走出阴影的独一寄予，可事实远非如此。住在城北馨居的申妈妈就满是心酸：“别以为我们怀了孩子就会遗忘过去的那个。”在地震中，她失去了10岁的女儿，往常怀孕3个多月了。
她拉着记者来到女儿的遗像前，声音呜咽地喊着：“申露啊申露，姐姐来看你了！”
遗像前摆放着一瓶百事可乐和一种名叫“浪味仙”的膨化食品，还有一个镶满亮片的发卡。这些是女儿生前喜欢的食物和首饰。每隔一段时间，申妈妈都会给女儿添置玩具和零食。
事实上，她原本没有打算再次怀孕。“我想好了，即便到了下辈子，也要和申露再做母女。”直到有一天她默默祷告，希望女儿投胎到本人家，这才方案再生个孩子。
但她并没有就此摆脱痛苦。“我一天也没有中止怀念过去的女儿。”她流着泪说。时至今日，这位母亲仍回绝用“死”这个字眼。
面对这群母亲，刘猛也显得不知所措。他独一想出来的方法，就是把她们集中起来，希望“状态好”的母亲可以感染他人。
为此，他筹措6000多元钱办起了“妈妈之家”。在一个打通的板房里，他买来颜色艳丽的沙发和毛绒玩具，在墙上贴满婴儿欢笑的照片，还养了群小金鱼，希望悲伤的母亲们可以暂时转移一下留意力。
3月23日下午，刘猛咳嗽着接听了记者的电话，表示本人正在去医院的路上。一周前，他做体检时发现，血常规25项中有10项不正常。
“我这是一种病态的坚持。”他一语双关地说。
虽然如此，刘猛回绝向他人透露本人的病情。“从去年6月份开端，就不停地有人问我还能坚持多久。还有人感慨说，你曾经不行了，赶快分开吧，你曾经耗竭了，必需马上分开！”这些质疑让他很不舒适：“我晓得，他们的潜台词是，你和我们一样，究竟也要分开。但最少我如今还没有。”
他刚刚接到一个灾后心理危机培训班的通知。听说，这是业界某“大牛”组织的，报名费每人2000元。“参与的人是为了拿证，搞活动的人是为了挣钱。”刘猛苦笑道：“这前前后后被培训的，怎样也有上万人了吧，但是有人来灾区吗？”
知春寒
