在母爱中关怀的要素表现得最为突出。假如有一个母亲回绝给孩子喂食、洗澡和关怀他身体的温馨，那么无论这位母亲如何强调她对孩子的爱，也不会有人置信她。但假如她关怀孩子，她的爱就令人可信了。对动物和植物的爱亦是如此。假如有一位妇女对我们说她很爱花，可是我们却发现她遗忘浇花，我们就不会置信她说的话。爱情是对生命以及我们所爱之物生长的积极的关怀。假如缺乏这种积极的关怀，那么这只是一种心情，而不是爱情。爱情的这一要素在《约拿书》中得到很美的描画。上帝叮嘱约拿去尼尼微，向那里的居民宣布，假如他们不弃暗投明，他们就将遭到惩罚。约拿却不愿行使这一任务，他逃窜了，由于他担忧尼尼微的居民将会悔悟，从而求得上帝的宽耍约拿是一个执法从严的人，但不是一个爱人之人。在他流亡的路上，他发现本人躲在一条大鱼的肚子里，这条大鱼意味着隔绝和监禁，正是由于约拿缺乏仁爱和怜悯之心，所以才被送到这儿。上帝解救了他，约拿去到尼尼微，向那里的居民宣布上帝的话，这时正如约拿担忧的那样，尼尼微的居民固执己见，忠诚忏悔，上帝原谅了他们，容许不使全城覆没。约拿大为不悦和绝望，他要看到"正义"，而不是仁爱。最后他坐在一棵树的阴影底下重又找回失去的安宁。这棵树本是上帝让它长高，好替约拿遮挡灼热的阳光。这时上帝却让这棵树枯死了，约拿非常懊丧，抱怨上帝。上帝答复说："你为那棵一夜长、一夜死的树可惜，固然你既没有栽活它，也没有关怀它。为什么我就不能可惜尼尼微城内那十二万好坏不分的居民和那许许多多的动物呢？"上帝向约拿解释道，爱的实质是发明和培育，爱情和劳动是不可分割的。人们爱本人劳动的成果，人们为所爱之物而劳动。
关怀和关心还包括爱情的另一方面，即义务心。今天人们常常把义务心了解为是义务，是外部强加的东西。但是义务心这个词的原本意义是一件完整盲目的行动，是我对另一个生命表达出来或尚未表达出来的愿望的回答。"有义务"意味着有才能并准备对这些愿望给予答复。约拿对尼尼微的居民没有义务心，像该隐一样，他同样会提出这一问题"难道我应该是我弟弟的看守吗？"。一个爱的人的答复是，我兄弟的生命不只与他本人有关，而且也同我有关。我应对其他的人担任就像对本人担任一样。这种义务心在母子关系中主要表如今母亲对孩子生理上的请求的关怀。在成人之间则也包括关怀对方的肉体请求。
假如爱情没有第三个要素：尊重，那义务心就很容易变成控制他人和奴役他人。尊重他人不是惧怕对方。尊重这个词的出处就是有才能脚踏实地地正视对方和认识他独有的个性。尊重就是要努力地使对方能生长和开展本人，因而尊重决无剥削之意。我希望一个被我爱的人应该以他本人的方式和为了本人去生长、开展，而不是效劳于我。假如我爱别人，我应该感到和他分歧，而且承受他原本的面目，而不是请求他成为我希望的样子，以便使我能把他当作运用的对象。只要当我本人到达独立，在没有外援的状况下独立地走本人的路，即不想去控制和应用他人，只要在这种状况下，尊重对刚才成为可能。只要在自在的根底上才会有爱情，正像在一首古老的法国歌曲中唱的那样"爱情是自在之子，永远不会是控制的产物"。
人们只要认识对方，理解对刚才能尊重对方。假如不以理解为根底，关怀和义务心都会是自觉的，而假如不是从关心的角度动身去理解对方，这种理解也是无益的。理解的方式多种多样。成为爱情一要素的理解是要深化事物的内部，而不是满足于博古通今。我只要用别人的目光对待别人，而把对本人的兴味退居二位。我才干理解对方。譬如：我能够晓得这个人在生气，即便他本人不流露出来。但我还能够更进一步地去理解他，然后就晓得，他很惧怕和不安，他感到孤单和遭到良知的谴责。这样我就明白他的生气只是他内部更深的东西的反映，这时我眼中的他不再是一个发怒的人，而是一个处在恐惧和惶恐不安之中的受苦的人。
理解同爱情还有另一个根本的关系。希望同另一个人分离以逃避自我孤单的监禁同另一个完整契合人性的愿望有严密的联络，那就是认识"人的机密"。生命从其纯生物的角度来看是一个奇观和机密，而在人的范围内每个人对本人和对他人都是一个不可解答的机密。我们认识本人，但虽然作了一切努力还是不认识本人，我们认识别人，但我们还是不认识他们，由于我们和他们都不是一回事。我们越深化我们生命的深处或另一个人的生命深处，我们离认识生命的目的就越远。虽然如此，我们不能阻止这种深化理解人的灵魂的机密、理解人的中心，即"自我"的愿望将继续存在。
有一种能够认识这一机密的令人失望的可能性-那就是具有控制对方的全部权利，应用这种权利我能够为所欲为地支配他，让他依照我的意志去感受，去思想，把他变成一样东西，变成我的东西，我的财富。在这方面最明显的表现就是施虐淫者的极端作法，施虐淫者请求并能使一个人受苦，他折磨和迫使那个人泄露他的机密。请求发现人的机密是恣意暴行和毁坏狂的根本动机。艾萨克?巴比尔*(*艾萨克?巴比尔(1894-1941)，苏联作家。-译者注)很分明地表达了这一思想。他摘引俄国国内战争时一个军官的话，这个军官刚刚把他过去的主人踩死。军官说："用一颗子弹-我想说-用一颗子弹只能把这个家伙干掉……开枪是永远不能深化他的灵魂，抵达他作为一个人和有灵魂的中央。但我毫无顾忌，我曾经不止一次踩死敌人，每次都超越一个小时。你晓得吗-我想晓得，生命到底是什么，我们天天遇到的生命到底是什么？"
在孩子身上我们经常能看到这条通向学问的捷径。孩子随手拿起一样东西，把它弄坏，以便认识这样东西。譬如他抓到一个蝴蝶，就很残忍地把翅膀折断，他要认识蝴蝶，迫使它交出本人的机密。在这儿残暴有一个较深的动机：那就是希望认识事物和生命的机密。
认识机密的另一条途径是爱情。爱情是积极深化对方的表现。在这一过程中，我希望理解机密的请求经过分离得到满足。在分离的过程中，我认识对方，认识本人，认识一切的人，但还是"一无所知"。我对生命的理解不是经过思想传导的学问，而是经过人独一能够运用的方式-经过人与人的分离。施虐癖的产生是为了理解机密，但却一无所得。我把一个生命一块一块的崩溃，我所能到达的就是这终身命被毁坏。只要爱情才干带给我学问，在分离的过程中答复我提出的问题。在爱情中，在献身中，在深化对方中，我找到了本人，发现了本人，发现了我们双方，发现了人。
德尔斐的箴言"认识你本人"表达了我们请求认识本人和别人的愿望。这是全部心理学的渊源。由于这一愿望是要认识完好的人，认识他内心最深处的机密，所以通常的学问，由思想传导的学问不能满足这一愿望。即便我们对本人的理解比如今高出一千倍，也不可能深化事物的最实质的东西。我们对本人是一个迷，他人对我们来说也永远会是一个迷。到达全部理解人的独一途径是思想上的认识，也就是心理学的学问是完成经过爱情到达全面理解的一个条件。我必需客观地去认识对方和本人，以便使本人可以看到对方的理想状态或者可以克制梦想，克制我想像中的被歪曲了的他的图像。我只要客观地认识一个人，我才干在爱中理解他的真正实质。
认识人的问题同认识神的宗教问题平行存在。在传统的西方神学中，人们试图从思想上认识上帝从而作出对上帝的判别。在神秘主义中(下面我将试图解释，神秘主义是单神主义的极端产物)，曾经放弃从思想上认识上帝，取而代之的是体验同上帝的分离，在这种分离中上帝曾经不复存在，因而也没有必要去理解上帝了。
体验同人的分离或者用宗教言语表达-同上帝分离决不是非理性的。相反正如阿尔贝尔特?施魏策尔*(*阿尔贝尔特?施魏策尔(1875-1965)，德国的神学家、音乐家、医生和哲学家，他长期在非洲行医，终身努力于战争事业，倡导人道主义，；一九五四年获诺贝尔战争奖金，在欧美享有极高的名望。-译者注)强调的那样是理性主义最英勇和最激进的结论。得出这一结论的根底是由于我们认识到我们大脑获取的学问是有一定限度的，而且这种限度决非偶尔。另外我们还晓得，我们永远不可能靠智力来理解人和宇宙的机密，但能够经过爱情去把握它。心理学作为一门科学有其局限性。就像神学的逻辑结论是神秘主义，心理学的最终结论就是爱。
关怀、义务心、尊重和理解是互相依赖的。在成熟的人身上能够看到这些态度的集中表现。成熟的人就是指可以发明性地发挥本人力气的人。成熟的人只想具有他本人的劳动果实，放弃了获取全力和全知的自恋梦想，并有一种谦恭的态度。这一态度的根底是他内心的力气，单单这股力气就能使他停止真正的、发明性的劳动。
