一次，国内某著名心理治疗师讲课，降服了一大批来自全国各地的从业者。这位治疗师50来岁，正值男人生命中最成熟的时期，有激情却不失稳健、才气横溢却又沉着淡定，不只学问广博，而且人格几近圆满，那难以企及的作为人的境地,真实令人心驰憧憬。
课后宴席上，一位20来岁的青年满怀敬意向这位心理治疗师敬酒：我希望早日像您一样，不只成为一个成熟的治疗师，更重要的是成为一个成熟的男人。岂知这位治疗师哈哈大笑说：千万别，你假如不到我这个年龄就像我这样成熟，那除了阐明你身体不好以外，别的什么也阐明不了。众人愣了半晌，才捧腹大笑。
很久以来，成熟二字几成话语霸权。无数青年男女言必称成熟，成熟男女教育起小辈时也言必称成熟。
成熟是一种整合的、简直没有抵触的调和状态。包括身心的调和、肉体世界的调和以及个体与群体的调和。先说身心的调和。在一个人青春期之前，小胳膊小腿加小脑袋，身体和肉体世界的“总量”还不够，所以是一种幼稚的、正在勃勃生长的状态。
在青春期中，胳膊腿渐渐长长，而大脑的发育相对滞后，后者对前者的支配还不得力，所以这个年龄的孩子常常显得笨手笨脚的，年长者也常常以此为凭据，“攻击”他们的不成熟；受年长者暗示，青少年常常施行自我攻击，急着想长大，于是就愈加不三不四。
再说肉体内部的调和。在青春期前，大脑还处在获取学问和经历的阶段，在时断时续的新的学问和经历的冲击下，调和是不正常的，不调和才是正常的。在青春期中，一些从前不明显的肉体现象，如性的愿望，暴风骤雨式地扫荡着肉体世界，每个人都不曾为此作好准备，所以这个阶段的不调和可为人生之最。每个从青春期过来的人，即便到了垂垂老年，都会对那种触目惊心的情形有着念念不忘的记忆。
最后说个体与群体的调和。青少年阶段，实践上是依赖和独立剧烈抵触的阶段。在相当长一段时间里，他们会在二者之间彷徨，时而特立独行，时而稚嫩娇弱，跟别人的间隔也时近时远，总之也是不调和。
青少年的这些不调和的余波，能够冲击很大。对有些人来说，或许一辈子都达不到调和的成熟状态。这当然是一个遗憾。但是，假如一个人在青春期就“很成熟”，极有可能是他的生命机能由于先天的或者后天的缘由被限定，不需求太大的肉体力气就能够驾驭它。从生命的进程来说，越是高等的、寿命长的生物，成熟期就越长。对某一个物种的个体而言，逾越式地提早成熟，几近自杀。
而且，人格或者肉体上的成熟几会有点封锁的、缺乏生机的滋味。一个成熟的50岁的男人，不论对重生事物持如何开放的态度，他吸收和应用重生事物的才能，都一定比不上他的20岁。当然，对一个50岁的男人来说，成熟的状态来自 “天时天时”：生理机能处于相对稳定，大脑跟那些愿望曾经 “知己知彼”，驾驭起来不再那么费事；大脑已被足够的学问配备，再新的东西也不会形成太大冲击；经历积聚得恰如其分，既不会太缺乏，也不会成为约束??这确实是生命的最顶峰，辉煌却不耀眼。
年轻人只需不走太多的弯路，到了相应的年龄，成熟是一件水到渠成的事情。对成熟的过度向往，自身就是一种不成熟，由于这包含了本人对本人的攻击：这是最青涩的生命的证据。
