河北经贸大学心理安康中心专职心理咨询师、全国心理援助联盟总领队、国度一级心理督导师，是目前仍在灾区留守的为数不多的意愿者之一。发起或参与的项目包括灾区儿童三方助养方案、灾区再孕母亲心理康复方案等。
震时：带着两件T恤衫就来到灾区，以为只做5个案例，就可轮岗位。
如今：花掉了50多万元积存，最初200多人的意愿者队伍如今仅剩8人。
4月23日夜晚22点59分，刘猛才有时间承受拍摄，其后，他又为安抚一位有自杀倾向的救助对象而繁忙到3点。
第一次打电话约刘猛采访时，他正在给救助对象做心理辅导。
非常钟后打过去，他正在洗澡，连声负疚。
再非常钟后，他正在车上，要去成都谈一个赞助项目。
“我真的不喜欢媒体。”电话那头的他很是犹疑，说最近联络采访的媒体特别多，曾经有一天，20家媒体同时挤在那个全国心理援助联盟仅有16平方米的板房办公室里。
一星期后，我们终于在都江堰城北磬居吉园见面。此时才发现，作为据守在灾区为数不多的明星意愿者，刘猛远比想象中要繁忙。
大量的工作、来访者不断挤压着刘猛的睡眠时间，每天缺乏六小时的休息，让他的眼睛布满了血丝，胸口经常感到发闷。指指不好使唤的身体，他说“我用什么都是过度”。
33岁的刘猛看起来黝黑、坚固，但很多人并不晓得他其实有着与年岁不相称的身体情况。他患有脑中癫痫，来到灾区的头半年就发病了三次。“铁人一样的刘教师，眼睁睁地就在眼前倒下了，我们都吓坏了。”意愿者蒋玲说。
刘猛身边的年轻意愿者们，实践上都是冲着他而来，所以刘猛不能倒下，更无法分开他的救助对象。最初的200多名意愿者往常只剩下8人，留下的不是当初信誓旦旦的热血青年，而多是一些来向刘猛求助的灾区人，北川丧子年轻母亲蒋玲、江油家园被毁的陈静??每一个呆在刘猛身边的意愿者，都有无法分开的理由。
心理援助联盟是个至今都没在民政部门注销的“山寨”NGO。刘猛回绝了政府的特批，他说，不应该给我们搞特殊，应该让活动在灾区的NGO都有取得认可的时机。
“我不是高尚”
全国心理援助联盟，实践上不过是两间板房，八名意愿者，活动范围也根本在都江堰城北馨居吉园板房区。陈静、马重祎、蒋玲、董文、赵磊、赵小琼、邹芳伟，加上刘猛本人，屈指可数。
去年5月19日，刘猛带着两件T恤衫就来到灾区。在来四川之前，正在休病假的他本来方案只做5个案例，然后和其别人轮岗工作。但来到灾区后，他就明白理想远不是想的那样简单，这里没有几心理咨询师坚持下来，轮岗也只能是奢望。“我如今只能通知你，我手上的案例有双位数，都是我一个人在做。”
关于为什么能坚持下来这个被问了上百遍的问题，他说“我不是高尚”。“你只需接触了他们，他们对你有需求，你就必需在这里。这里不存在你想走不想走的问题，由不得你来决议。普通意愿者假如像我这样长期坚持在这里绝对是不正常的，不能把意愿行动当作一种事业来做。”
刘猛所做的，也远多于心理咨询，他称之为“心理援助”。晚上11点，马重祎从容不迫地从板房区跑到办公室，“刘教师，有户老人过世了，那家的老奶奶心情不对。”刘猛立刻打着电筒，摸黑领着一班年轻人赶了过去。他叮嘱邹芳伟烧水帮逝者擦身，本人则站在小板凳上，把老人家里坏的电灯泡修好。光亮之中，老妇人宁静了下来。
“我刚来灾区时，不少灾民以至还吃不上饭，营养跟不上，你还坐在那里，端端正正地跟他说‘yes，yes，I see’，管什么用？心理援助不同于心理咨询，必需先帮人家处理好迫在眼前的实践问题，然后才干理解他的心理状态。”
不过刘猛的这种想法，遭到圈子里的反对。去年5月23日，他兴办暂时帐篷学校“天府阳光学校”，每天准时打钟上下课，还有课程表。很多同行就跟他说，我们是来做心理咨询，不是来做慈悲的，你越界了。“其实我是在制造一种情境，对孩子来说，什么是最熟习的？学校！人只要回归到熟习的场景，才干尽快找回平安感。”
今年3月启动的再孕妈妈之家项目，原理相似，丧子再孕的母亲们在这个有相似阅历的群体里得到互相支持和鼓舞。刘猛和他的团队在都江堰关注的再生育妈妈群体有230多人，如今已有6名重生儿在灾后顺利降生。
但刘猛也供认，所谓“制造情境”不过是一种折中的方法，来补偿合格心理咨询师的短缺。假如一个妈妈或者孩子做一次咨询需求两个小时，那两百多人需求几咨询师，需求几时间？刘猛歪着头想了一会，他说本人数不过来。
刚毕业的大学女生马重祎放弃了自家的小生意，已在刘猛这里呆了快半年。“太多人是来镀金的，有的人做了些问卷就跑了，拿回去做履历上夸耀的资本，或者论文的援用材料。”其实她还想通知我们，两个心理咨询师阵营当面掐架，简直入手打起来的故事。不过刘猛笑了两声，打断了她，“师兄都正告我了，说我还想不想在圈子里混了？”
死心的刘教师
整个吉园社区的居民都称谓刘猛为“刘教师”，起初只是年轻的意愿者们这样叫他，如今整个社区都通用了这个叫法。
“你们能给刘教师拍些工作照吗？我放到博客上，顺便劝他拍照的时分把运动服换换，都穿好几天了。”
“刘教师不按时吃药，经常是几天不吃，想起来就吃一大把。”
“刘教师以前在北京咨询一小时就收1000元，单是领带就挂了一柜子。”
……
关于刘教师的一切，他们都烂熟于心。刘猛说，很多意愿者其实都是“转化”过来的来访者，而所谓来访者，是当初带着心理问题来这里向他们求助的灾民。他们只担任一些日常杂事，以及入户访谈理解一些家庭的根本状况。
再孕妈妈之家的担任人、意愿者蒋玲在博客上称谓刘猛为“我哥”，这个23岁的北川母亲至今仍是刘猛的病人。她在地震中失去了13位亲人，包括母亲和只要两个月大的儿子，曾一度想到自杀。她说“是刘猛让我活下来的”。对刘猛这一年干了些什么，蒋玲能够倒背如流，“你们要是再不打动，我就把他姥姥逝世都没回去参与葬礼的事搬出来了啊！”
“让蒋玲在我这儿做意愿者，也是一种治疗，妈妈们就是一种情境，蒋玲未来要是再孕了，就晓得该怎样做了。”刘猛说很多灾民看上去与常人无异，但心里都有一个“堰塞湖”，将悲伤“打包”，堵起来，这个时分最应该做的是帮他们引导，而不是简单地鼓舞他们刚强。
邹芳伟在8个人的意愿者队伍中也显得有那么一点特殊。他是湖北十堰人，灾后停薪留职，来到灾区做意愿者，不断坚持到如今。作为一个备受争议的意愿者，今年2月《南都周刊》曾刊发《四川“最后的意愿者”撤离灾区》一文，关注其“从最初的受欢送到如今的被救助对象所质疑”的为难状态。不过此次再见到我们时，他并没有表现出愤恨，只是一遍遍地廓清文中的细节，以及最重要的“我没有分开灾区，我还在刘教师这里当意愿者”的事实。
“这不是他一个人的问题，长期坚持下来的意愿者都或多或少会有相似的表现。”刘猛并不忌讳谈邹芳伟。
刘猛以至总结了灾区意愿者的几个“通病”，比方拔高道德请求，由于本人做了意愿者，就会拔高规范，以为天下人都应该互相友爱，相互协助；比方有时可能会夸张一些打动，长期的意愿者生活使他们更容易被打动，情感呈现偏向；还比方过火夸张本人的作用，觉得被协助的人没有我就不行了。“但一切这些都不能阐明这个人的人品有问题。”
从最初的200多人到如今的8人，活动频繁，刘猛并没感到不测，他以至鼓舞意愿者应该早点回归本人的日常生活。年轻人主动或者被迫分开营地，最后一天大家抱头痛哭，只要刘猛在一旁看着，默不作声，意愿者们都说“刘教师长着一颗死心”。“有什么好哭的呢？来不是由于我而来，走也不是由于我而走，来这里是为了灾区，只需帮灾区做了一些事情就值了。”
“中国不缺意愿者，缺的是意愿者肉体和意愿者制度。”刘猛一再强调，“意愿肉体就是做你意愿范畴里该做的事情”，而不是为所欲为地去协助他人，带有随意性、目的性的人千万不要来灾区。
我们在走访都江堰、北川、绵竹的板房区时，发现很多心理救助站徒有其名，居民表示良久没看到意愿者了。“看着吧，一周年了，意愿者马上要多起来。”刘猛说。
关系理论
在见到刘猛前，很多媒体同行都通知我“刘猛这家伙，这半年相差太远了”。
以前没人晓得他的时分，打电话叫我们过去采访；每逢有什么电视台采访了他，总是发短信来，写明什么频道，什么时分播放。自从春节CCTV播出了刘猛的节目，上门采访的媒体不时，灾区妈妈再孕、北川干部冯翔自杀，他都以心理学专家的身份发表意见，刘猛更火了。
有媒体拉着他到废弃的鸡场去拍沙龙照，穿上2万元的西服，背景是满地鸡毛；有关部门对他也格外“关注”，叮嘱吉园的管委会、居委会，不让媒体进入板房区。事实上，我们第一次去吉园时，的确有居委会的大姐紧着嗓门喊“外地人不能进”。有记者试图从相通的祥园闯入，一样被“请”回去。如今的吉园门口帖着一张”谢绝采访“的通告，那是刘猛写的。
关于这些争议或评论，刘猛并不想回应。“我真的不喜欢媒体。”他希望每个记者都扪心自问“为什么而来”——是为了发稿还是什么。“报道不该有波峰波谷，要持续关注。”他说，去年12月的时分，就没有一家媒体过来采访。
“一周年报道，能对灾民有什么本质性的协助呢？我觉得5月12日这天灾区的电视信号最好屏蔽，不要让他们看到相关的信息，外地的人想怎样‘消费’打动就怎样‘消费’，但是不要来打搅这些千疮百孔的脆弱灵魂。”他不想让这个时节成为另一个灾民自杀顶峰期，而打动前用了“消费”这个词很出乎记者的不测。
之前的很多媒体，都把刘猛和他的意愿者群体描画得颇带悲剧颜色，简单总结一句话就是“缺人短物，一穷二白”。刘猛花掉了十多万积存，如今他的意愿者团队每天的伙食费加起来只要50元，许多意愿者由于家庭或者单位反对不得不离去。
“我从去年10月开端就寸步难行了，但为什么还撑到今天？当中肯定有我朋友的私人协助。”由于心理援助联盟没有合法的身份，他们无法公开募集善款。“走得困难，也能走，我们要看到‘能’”。
今年3月，联盟得到都江堰市政府正式批复，准许合法注册，但是无法运用“全国心理援助联盟”这个早被熟知的称号。刘猛回绝了，按他的说法，他不希望NGO被供认是以这种特批的方式。不过联盟在灾区的生存状态，确实比其他很多草根NGO要光滑得多。这当中，自然离不开刘的“关系理论”。
“所谓关系，就是一种信任，仅靠专业技术是树立不起关系的。我很会控制这些关系的树立，像送牛奶，送书，这些很多心理咨询师都没想到，但灾民们确实需求。我们还会配合社区、政府展开一些文娱活动或者讲座。”
虽然关系的树立是从微处动手，但刘猛的想法很大，他想推进树立起完善的意愿者机制，让更多草根NGO的位置得到官方供认。“NGO、社区、医院、政府，整个心理救助链条缺了哪个环节都不行。”他焦急于媒体只对他个人感兴味，而没说清他的大想法。“假如觉得希望苍茫就不做了，这是一种消极。这件事情无论希冀多小，只需有人去做了，就不应该被讪笑。”
“你听过向死而生吗？”刘猛问。
他说，向死而生是一种生存姿势。死亡随同着整个生命的进程，所以每一天都要过得值得，当意愿者就很值得。“有很多人每天从事本人不愿意做的工作，就为了那么一点钱，这是很悲痛的事情，我不愿意。”
知春寒
