“二姐通知我,母亲听到我的声音,落下最后一口吻,闭上了眼睛。‘你一说上了飞机,她的手就不再狠狠地掐着我。’”虹影在第二部自传体小说《好儿女花》中,以为母奔丧为线索,经过解读母亲和她的男人们的关系,尝试和母亲达成深层和解,取得一次内心的救赎。
在写这本书的时分,虹影经常写得泪流满面,好屡次真实写不下去,只能停下来。“我的心仿佛被翻起来,搅起来。为什么对本人最亲的人都不交流,我连她的手都不敢握。我其实是把母亲拒之门外。同样,母亲也没和我说她生活里的难处,所以,人和人是多么的难,哪怕是母女。”
面对这种恐惧,很多人选择了逃避,但虹影说,她必需和童年对视。“人假如无法面对伤痛,那这种伤痛会长大,最后会迸发,招致自杀,对社会停止一种毁坏性的活动。写书的过程能够看清伤痛的来源,能够治疗它,理解它,假如我们活得稀里懵懂,心理的暗淡随同我们生长,那我们的灵魂永远得不到生长。”
我和母亲和解了
■《心理月刊》:在《饥饿的女儿》里,您描绘的母亲在样貌上是丑的,行为上很容易让孩子受伤,总之,不是一个好母亲的形象,这一次,母亲却是美丽、容忍的,处处为孩子着想,为什么描写同一位母亲,会有这样大的差别?
虹影:我在写《饥饿的女儿》时,是用小孩子的眼睛看母亲,我盼望她能宠我,爱我,关注我,但母亲和我拉着很长的间隔,就像后妈,那本书的结尾,我发现本人是一个私生女,于是可以了解妈妈的一些行为,当时我对母亲有了30%的了解。而《好儿女花》里,我是以母亲来写母亲,在这本书里,妈妈是一个老年人,我阅历了人生的大起大落、风暴冰雪。一个人没当母亲,基本不晓得母亲是什么,所以,我更深天文解了母亲,在这本书里,我对母亲有了另外的70%的了解,所以就有了这样的差别。
■ 为什么以孩子的目光对待母亲和以母亲的目光对待母亲,会这样比例失衡?
我有时分特别生气,会想起母亲也会用很难听的字眼骂我。直到后来我才懂了,其实,她不是在骂我,而是由于她看着我,就看到了冤枉、屈辱,我的存在不断在提示她:你是一个坏女人。所以,她骂我是对本人的怨。
人在小时分没有太强防御力,一点点事情都会让人很脆弱,长大成熟后,就能够全面地对待、察看一个人,评断的规范也不会只拿他人如何看待本人来权衡。
我后来整体回想起来,发现母亲从没有打过我,以至没有真正狠下心来骂我,晓得她很爱我。她很喜欢养花,家里房间小,她就在院子里养太阳花、指甲花,她说:“养花啊,一定要和它说话,这样它才会活。”这样一个酷爱生命的女人,怎样会不爱本人的孩子呢?
■ 之前有没有想过去看心理医生,来缓和你和母亲的慌张关系?
有,是我在国外的时分。那个医生问我,有没有阅历过十分接近的人的死亡?我说没有,他说,那我是不成熟的,没有方法真正了解一些事情。后来,我阅历了妈妈的离去,我忽然想起他的这句话。或许只要到了孩子成了母亲,到生命完毕的时分,才会真正懂得母亲。一旦母亲逝世,孩子的悲哀还是宏大的,世界上最疼我的人走了,怎样的爱都替代不了。
■ 孩子让你重新认识了母亲和本人的关系,还有其他什么力气吗?毕竟你的哥嫂姐姐们有了孩子,似乎也没有因而对你妈妈好很多。
还有深思,在生活中遇到艰难,有些人会见怪到他人和社会,我会先审视是不是本人形成的。我永远置信一些美的东西。
■ 和母亲的和解,是不是协助你理解和前夫、和本人的关系?
是的。有这样的母亲,才有这样的我。我为什么会找我前夫这样的人,由于私生女这个身份,在我生命里有宏大的阴影和伤痛,所以固然我是在找丈夫,但内心深处里不断在寻觅父亲,当我找到后,我就认定了,由于我没法选择本人的父亲,所以,即使前夫不时出轨,我好像小说中所写“二女同侍一夫”,那个书中的小唐也是丈夫,我都会认同下来。当我和母亲和解后,我认识到这些,我就摆脱了,有了新的生活。
决议要一个孩子
■ 私生女的身份和痛苦的童年,你从哪里取得的勇气,让你决议具有一个孩子?
在阅历了那么多和男人的磕磕碰碰后,我以为我是一个完整没法和男人战争相处的人,我的内心原来已像荒原一样,什么都没了。我哥哥姐姐在情感上离我远去,我生父、养父、母亲都没有了,具有一个本人的孩子变得多么重要,毕竟,终于有一个血肉相连的人存在这个世界上,这是我要孩子的第一想法。我需求拥抱一个生命,要好好地爱她,要把爱一个人的才能给一个孩子。
第二个想法是,之前,我完整不晓得孩子是什么,为什么要说我不要孩子?那想法是被人引导,多么错误。而如今由于有孩子,我能够把一切伤痛都丢弃,只想到孩子的纯真、美、无辜、天真无邪,以前被掩埋的女人的天性就完整出来了。
■ 阅历过那么多伤痛,你觉得你具有爱的才能?
是的,像母亲浇灌植物一样,是一种对生命的好心,基本上,我们的内心,总是朝善的一方走。它协助我在阅历那么多风浪后,2000年我从伦敦搬回北京一个人寓居,这十年不断很迷茫,但我历来不质疑的是,我是母亲和生父爱的结晶,而一个人的出生是上天必定的,基本没法抹掉父母的影子,所以,我是爱的结晶,并且永远置信爱。
■ 成为母亲后,你发作了什么改动?
看见本人的生命孕育出另外一个生命,那你听见她的每一个声音,看见她的每一个举措,都会想尽量把一切能给予她的东西都给她,而且会生出一种能量来维护她,生出一种精神来引导她往前走。
我如今的内心十分静,最担忧最牵挂的就是我的女儿,然后才是文学,以前是文学第一。连我的朋友也说我的声音变得柔软了,说话慢了。之前照相,很多都是有点沉郁的,自从有了孩子后,我更多地笑了。我还学会了更好地沟通。我也悄悄打过孩子,打她,本人真的心疼。我会通知女儿我的感受。中国的妈妈,很少会和孩子分享这分感受,太委婉了,所以孩子不了解,就会误解和受伤。下一本书,我会写小孩的故事,如今这些书,写我本人,其实也是为了通知我的女儿,真实的妈妈是怎样的,母女之间需求坦诚,这样伤痛不会持久淤积,更不会越长越大。
■ 有这层理解,你如今觉得什么是母亲?
就是基本不论孩子是怎样的,能否安康、美丽,对本人是好是坏,母亲永远是爱孩子的,她有牺牲肉体。母亲的心是无比宽容的。是能容忍一切的,包括羞耻,说到底,母亲能为儿女做一切。
母爱无私?
■ 事情常常都有两面性,母爱真的是完整无私、巨大、崇高的吗?
假如没有外在的压力,依照正常的人性开展,母爱是无私的。人在被社会挤压后,人性会扭曲,比方我没在书里写到,大姐把孩子扔到田埂上,不要了,还是被丈夫的妹妹捡回来,喂药。其实,这不能说她不爱本人的孩子了,她本人生活不幸,所以对社会和生活有种报仇心态,这种报仇最多会施行到本人最密切的人身上,就是她的孩子。母爱的力气在于,即使在各种严酷理想的挤压里,还具备爱的光芒。我的存在是在提示母亲的羞耻,大家骂她怨她,各种外在压力和缘由会形成母亲不像母亲,但她在能够做到的范围里竭力地维护我。
■ 可惜生活很难不压制人性。
人性是要放到理想环境里才干生长的。面带笑容,满脸慈祥的人就是一个慈祥的人吗?母爱最少有一万种面孔,恨铁不成钢难道不是一种母爱吗?不一样的是传达方式。我的女儿波妞,在上卫生间的时分,会问我:“你听见了吗?”我说:“听见了。”“听见了什么?”我说:“听见了音乐。”假如我用野蛮的沟通方式,直接让她闭嘴安静点,那么,孩子接纳到的信息都是伤害。
■ 面对伤害我们能够选择逃避,但为什么面对母亲的伤害,很多孩子会用各种方式和母亲较劲,相似报仇一样?
由于我们和父母永远没法解除合同。从我在妈妈肚子里的那一天起,我们的肉体就在一同,身体能够远离,但在肉体深处,最想得到回应的,还是本人的母亲和父亲。
■ 这些伤害堆积久了,就很难补偿。你作为母亲,有什么见地吗?
我们的身体太孤单了,身体上的接触,其实是其他方式达不到的。我曾经有几次时机能拥抱母亲,但没有,我想,假如我能那么做,任何痛苦都能减轻一半,由于没有做,所以我用了很长时间才走出阴影。我们最好每隔一个阶段,母亲就和孩子,身体对身体,站平,让孩子的心贴着本人的心,手贴着手,来一个紧紧的拥抱,这样会觉得两个人一下子融为一体。
还有一个是养儿防老的观念,这是对母亲的否认,是荒唐、残忍的。由于,在哺育孩子的过程中,孩子曾经把一切都报答了,他们让女人成为一个完好的女人。
■ 母爱的分寸你觉得应该是怎样的?
规则和制度是文化的开端。孩子自身不晓得文化是怎样的,你让他/她从什么环境里长大,他/她就会以为社会就是那个样子的。我们必需通知本人的孩子,什么是文化,什么是野蛮,这样,社会才不会因而紊乱。还有一点,就是要明白本人的状态,很多人的爱,是树立在孤单、空虚、不平安感上的,所以,他们就容易到最近的关系里寻觅补偿和替代,这越过了母亲和孩子这层关系,就会形成伤害。