人生足够长，让你遇见很多人;人生苦短，无法实现很多愿望。希望在有生之年，你们都能过上年轻时最渴望的生活。
23岁
你说工作刚开始，应该稳定。
你说学习重要，先考研。
你说社交圈太小，没有努力的方向。
你说你在等对的人。
你妈说赶紧。
25岁
大部分朋友都已经安定下来，谈婚论嫁了。
你的阿姨，阿姨，阿姨，阿姨，
突然遇到一群青年才俊，想介绍给你认识。
你妈妈也开始担心了，告诉你不要等了，不要摘了。
她说女人在25岁后开始死亡。
你开始思考，否则，就算了?
过得去，说实话。
27岁
打开朋友圈，朋友同学都开始晒娃了。
你遇到了一个正派的人。
家庭条件尚可，长相尚可，性格尚可。
It 这不是你想要的，但它 不管怎样，过得去也是好的。
结婚，在家过日子，诚实，那 这就是全部。
你已经27岁了，所以你可以不要选择。你妈和亲戚都这么说。
于是我开始谈婚论嫁。
你把彩礼和嫁妆、收入礼物是清楚的。
但是没有人问对方，谁是我的号码 不忍心删除我手机里的。
28岁
你终于也要结婚。
在婚礼上，你穿着白色婚纱，
你是现场最漂亮的女孩。
在闪烁的灯光下，你记得在你的想象中，
你和某人站在这个地方。
那个男人穿着笔挺的西装，
带着整洁的领结和鲜花来找你。
欢呼声中，果然来了一个人。
不幸的是，它 这不是我想象中的样子。
站在讲台上，司仪问:
无论贫穷或富有，疾病或健康，
你们都想永远在一起吗?
你说:，我愿意。
新郎说:我愿意。
两个人都不小心随口说了一句，
似乎身边任何人都能给出这个答案。
在接下来的日子里，你成了妻子。
告别手指不沾水的少女时代
开始打扫整个房子，学者洗衣服、烧饭、做菜。
说到这里，你还没有 你甚至没有为你的父母做过几次。
29岁
你怀孕了。
辞掉已经渐渐站稳脚跟的工作，在家养宝宝。
像往常一样，他早早出门上班，晚上回家。
家里的家务还是你的，
孕吐难受的时候，身边没人。
验孕的时候他陪了他几次。
然后我抱怨排队太浪费时间，就不去了。
有时候婆婆会过来给你做吃的喝的，这是给孩子吃的。
你是唯一一个熬过这个漫长十月的人。
交货那天，他来了。
你痛苦地哭着喊着。
他从手机上抬起头，皱着眉头说:
你在喊什么它不 不要伤得太重。别人都没喊呢。
30岁
这是最痛苦的一年。
孩子一小时醒一次，他们说奶粉没营养
你必须坚持母乳。所以你每小时都喂奶。
你被婆婆限制在床上，不准倒地，不准洗澡。
每天喝无数种汤，吃十几种大肉大补。
婆婆怕饿着可爱的孙子，就换种方式给你喂奶。
两点钟凌晨一点钟，孩子又哭了。你迷迷糊糊地起床。
你不 I don我没有多少牛奶，而且宝宝 饥饿的吮吸伤害了你。
It 好像满嘴不是牛奶，而是血。
回头一看，老公不在床上。
从第三天开始，他觉得孩子太吵，就去客房睡了。
从这一年起,
你 你不再考虑裙子了、美食、化妆品,
而是孩子,孩子、孩子。
你 我再也不出去了，晚上给你的孩子喂奶，
白天在家做家务，带孩子。
每天都是长发飘飘，耳边全是孩子的哭声。
33岁
孩子长大了一点，你终于可以放松了。
我带孩子三年，从没睡过一个好觉。
从没吃过一顿好饭。
站在镜子前,
你可以 我甚至不敢相信你面前这张蜡黄的脸、
头发枯萎的女人就是她自己。
于是我打开手机，想给自己买点东西。
过去三年，你的订单都是婴儿用品。
但是我想起我已经三年没有工作了
积蓄已经花得差不多了。
所以晚上，你告诉你老公给我点钱。
你丈夫听到后勃然大怒
怎么又要钱!没有 我不是每个月都给你钱吗!
你 你也很生气，所以和他争论，
一个月一千块钱可以做什么来养一个孩子。
问他知不知道一罐好奶粉多少钱
孩子一个月喝多少奶粉。
又要多少尿不湿。你告诉他，你们都是自己贴钱。
你老公在冷笑，眼里满是不屑和嘲讽。
Isn 说这么多不要钱吗。整天在家玩要花那么多钱。他说。
35岁
这孩子已经适应了幼儿园。
你找到了一份临时工作。
你的丈夫升职了。
一切似乎都在向好的方向发展。
然而，你对你的丈夫 s领，
发现一个红色唇印。
你们大吵了一架，还指着你老公骂他不要脸。
你老公说她温柔懂事你有什么?
恍惚中，你想起第一次见面，他那么夸你。
他说你很温柔，你说话很温柔，你可以 不要和别人争论。
你回想起刚才的自己，突然就怀疑了。
你的温柔懂事呢?
最后，你们和好了。
你父母劝，他父母劝，你所有的朋友都劝。
他们说，它 已经七年了，但现在他的婚姻很松弛。让他收收心就行。
他们说，男人嘛，总会有一点点想法，你得忍着。
他们说，再厉害的女人，你老婆也是你。没事的。
于是你就忍了。
因为有人说:的孩子可以 没有他们的父亲，我活不下去。
40岁
你不 t似乎不知道这一点，突然你踏入了前缀4。
40岁不迷茫，你真的突然把人生看得很宽了。
他太胖了，以至于有一个大肚子。
结婚时的峻青从眉眼间褪去，睡觉时的鼾声越来越大。
但我真的鼓起了一点勇气，没有 不要做太多东西。
但是你没有我不再在乎太多了。
你只是全心全意照顾孩子。
45岁
孩子初中了。
到了叛逆期，和父母说话的方式变成了大喊大叫。
他喊着:我要自由!我要独立!你们别管我!
你拿着果盘，想靠近却不敢。
看着这个漂亮的孩子，你有点不解。
我养的孩子怎么突然变得不一样了?
但是你没有我不敢反驳他你甚至阻止了打孩子的丈夫。
因为这个孩子是你最后的希望。
你的生活就像这样，你不 我不想要你的孩子的生活变成这样一个循环。
你把所有的希望都放在了孩子身上，给了他们更多的关心和照顾。
所以你的孩子喊得更大声了。
47岁
孩子到了高中，就开始住校了。
你想念你的孩子，打电话给他。
他回答，嗯嗯，嗯嗯，不到一分钟就挂了电话。
你看着黑漆漆的手机和背对着你打呼噜的老公。
发了一会的呆。
48岁
孩子要高考了。你比他还要紧张。
每天给他准备吃的喝的，为他提心吊胆。
照顾好孩子 的拒绝。
高考结束后，你指望他填一个离家近稳定好找工作的志愿。
孩子“砰”悄悄关上门，填千里之外，
有趣但不太热门的专业。
你愤怒的跺着脚，最后却只能叹气。给他准备好行李。
50岁
你的身体慢慢变差。
一个远方的孩子打电话说想家了。
你一听就哭了。
而是强行装笑着说，妈妈在等你回来。
然后你告诉孩子们邻居 s的狗生了小狗、
说隔壁姑娘结婚了、说对面的房子要拆了，
抱怨他的父亲 像往常一样的坏习惯。
孩子听着笑着。
他说:好的，妈妈。我 我放假的时候会回去看看。
你放心了挂断电话。
当我看到我的丈夫时，我专注地听着，
唐 不要转头看电视，直到被发现。
想笑就问他:也想要孩子?
他板着脸说，:没空!胡说!
然后扭头回房间了。
你笑出了声。
然后你看着他笨拙的身体，
肥胖的身体，花白的头发。
发现你们都老了。
55岁
毕业后，有一段时间很难找到工作。
他在外面徘徊，难过，懊恼，沮丧。再次来了电话。
这一次，你没有别再阻止他了。
你说，儿子，做你想做的。
你说,妈就在家。不管有多难，你还有一个家。
孩子很开心，就待在那个地方。
慢慢爬上去。
你看着他的工作慢慢走上正轨，看着他越来越好。
你很高兴。
It 只是他越来越忙，但是他不能我再也不经常回家了。
所以你和你丈夫坐在沙发上守着空房子，
一年两三次等着回家的孩子。
60岁
孩子也结婚了。
新娘是一个美丽的女孩。
雪白的皮肤，长长的黑发，笑起来还有酒窝。
很温柔。
温柔到你甚至以为看到了年轻时的自己。
她说，妈妈，喝茶吧。
你接过茶，拍拍女孩 伸出手，递过一个红包。
你想让她一直这么温柔。
儿子和媳妇一起搬出去了，有了自己的家。
老公退休了，没事就出去打牌下棋。也不常回家。
房子突然空了，你没有 我不知道你应该做什么。
回顾过去的30年，你的生命中只有孩子和丈夫。
61岁
你开始和小区里的邻居跳广场舞。
大喇叭播放着被年轻人嘲笑的音乐。
你仍然不 不知道从哪里开始，但很快，你就被拉进了人群。
楼上的大姐对你说，:，你刚来?没什么，跟着我们就行了。
姐姐 s声音洪亮，热情地拉着你跳舞。
你跟着她，一点一点融入团队。
你们都是附近的女人，孩子不在的时候，老公忙。
所以你们见面，然后你们一起跳舞聊天。
你 我玩得很开心，
你终于知道为什么那么多人喜欢跳广场舞了。
那句话又说了什么?
他们不是在跳舞，他们是孤独的。
62岁
圣子 的孩子出生了。
他们都太忙，没有经验。
慌乱中，儿子拨通了你的电话。
他说，妈妈，帮我们带孩子。
你的岳母没有 我帮不了你多少。
但是今天，你的儿子 s的话还是让你无法拒绝。
总之，它把你带回了最痛苦的一年。
不同的是，这次你是用奶瓶小心翼翼地给宝宝喂奶。
70岁
儿童 孩子们已经长大了。
你彻底老了。
我的头发是灰色的，我可以 不跳舞。
75岁
你躺在医院的病床上，周围都是人。
大家都在哭。
他们说，你是个好女儿，好妻子，好母亲。你是一个好人。
闭上眼睛，它 呼吸困难。你知道你 你快死了。
但你还是清楚地听到了这些话。你有点茫然。
好女儿?
意思是为了让妈妈放心，
别唠叨了，赶紧结婚吧?
好母亲?
说明你知道自己的生活就是这样，所以你把所有的压力都压在了孩子身上
还是放弃自己喜欢的生活去做一个好人?
这样看来，他是个好人?
这时，很多东西在你眼前闪过。
高中操场上的白衣少年，十七岁的裙摆飞扬，
和朋友手牵手逛商场时的笑声。
这时候出现了很多很多画面，揉合在一起。
你的心在剧烈跳动，手脚很快就凉了。
他周围的哀号声突然变大了。
在意识消失之前，你只有时间思考最后一个问题
我想成为一个好人吗?
作者|东临笑_念三川
来源|微博@东临笑_念三川
知春寒