《爆裂鼓手》剧照
摧毁一个孩子很简单:在他尚且需求经过四周人的肯定来证明自我的时分,把他的坐标系击碎。
电影《爆裂鼓手》大约讲的就是这样一个故事。他发现了身为架子鼓手的他,把他从一个校园乐队调入纽约最有出路的乐队;他通知他,你身上有一些特别的东西;他锻炼他,折磨他,让他从替补到中心,又从中心退回替补;他历来没有让他享用过音乐,也没有提供应他完成幻想——在林肯中心演奏——的时机;他通知他,你是个蠢材。
这个孩子解体了。
演奏架子鼓,需求有超强的节拍感和力气,而爵士乐又强调自在,需求乐手心情放松。电影里,那个教师锻炼学生的办法是,重复请求他演奏同一个小节。“节拍不对”,他以本人的判别请求孩子不时重来,打他,骂他,整个锻炼过程就像一场酷刑。架子鼓敲得越来越快,鼓声击打着人心,孩子失声痛哭,双手磨出了血。整个场景经过细密的击鼓声来表达氛围,压制、窒息,无处可逃。
这是一部阴霾的电影。
我也见过这样的教师。我初中时承受过3年的足球锻炼,我的教练就和《爆裂鼓手》里的教师一样,喜欢折磨人,想尽各种方法摧毁你。遗憾的是,我就是那个被他盯上的不幸孩子。他罚我不许吃午饭,在操场不连续地跑上36圈;他让我替补上场,很快又换我下场,明知那天我身体情况不佳,还在赛后的总结会上将我骂得体无完肤;他曾大肆赞扬我一定能够进国度队,随即又让我在一整个赛季坐穿板凳。
《爆裂鼓手》里那个男孩在一场演奏会前撞车了。他从车祸现场爬出来,浑身是血地飞奔进演奏厅,他一定要站在那个属于他的主力位置。我也曾经这样想过,我想,我们那时应该是恨本人的吧,多恨本人的无能,就多爱眼前的一切。初中三年,我和电影里的那个男孩一样,孤僻、自卑、疑心人生,与整个世界格格不入。
那时,我一度想不明白,为什么教练要这么对我。等渐渐长大了,我思绪稳定,回忆过往才豁然开朗,他就是这样一个人,没有为什么。由于生活不如意,他把内心的怨气全部宣泄在一个手无缚鸡之力的孩子身上——他想进国度队,但是他没有,他屡次夸耀曾经和著名国脚伙伴前锋;理想生活又郁郁不得志,他只能窝在一所普通中学的校队执教,收入也不多。所以,这不是一个很好的出口吗?享用着掌控他人命运的才能,他觉得本人充溢力气。
《爆裂鼓手》里没有交代那个教师的过去,但从一些细节中能看出,他也是一个不得志的失败者。我们究竟要认分明一件事情,有些人就像暗夜,他们呈现出生活的背面:仇恨、嫉妒和不公平。我最喜欢的美剧《真探》的结尾,曾经讨论过光明与黑暗的问题,大意是说,正由于有黑夜,群星才干够如此灿烂——正因有了这些丑陋,闪亮的人性才弥足宝贵。
越早认识这些,我们就能越早认识本人心里暗淡的局部。与教练的斗争其实是一场与本人内心的魔鬼的斗争,假如要打败他,我需求变成和他一样的人。在肉体备受折磨的时辰,我想明白了这些,写了退队申请,我能够选择不参与这场游戏。退队不是弱者的行为,我不过是放弃了不值得为之打拼的事情。
知春寒