作者: 刘娜
来源: 闲时花开(ID:xsha369)
01
他2岁时,我要出差10天,与他第一次短暂且持久地别离。
爷爷奶奶说,不要通知他,以免他大哭大闹。我想了想,还是提早照实说给他听。他听后,果真大哭。我向他解释,出差,是分开家到远方办事,办完后就回来,不是扔下他不论。
他哭着说:“不让走,不让走。”但第二天、第三天,在我连续向他重申这个决议和行程后,他最终承受:好,去完远方,就快回来。
尔后,每当我要出远门,他没有再哭过,且总要抚慰我:
“你办完事早点回来,不用担忧我,我会在家好好的。”
他比大人们想象的更能承受真相,也比大人们以为的更易选择信任。前提是,他领会到大人们的真实和爱意。
02
他3岁时,门口一位邻居逝世。他看见吊孝的花圈和人群,问我那是什么。我通知他,经常骑着三轮车从门口驶过的那个爷爷,患病逝世了。
他问逝世是什么,我说是死亡。他有些惧怕,怯怯地问“我爷爷会逝世吗”,并由此推及问一切家人,还有他本人。
我通知了他真相,关于分手和死亡,并对他说,这是无法防止的事情,所以在一同的每一天,都要好好吃饭,按时睡觉,照顾好彼此的安康,说很多很多话,做很多很多事,由于这很宝贵。
尔后,他又目击过邻居和熟人的数次逝世,并在逐步长大中不断试图给这件事寻觅一个美妙的注解。
陪他看完《寻梦周游记》后,他终于找到了答案:
“只需我们没有遗忘一个人,他就不断活着,哪怕他逝世了。”
我握着他的手,久久说不出话来。
他对内心的恐惧和疑问坚持猎奇,给悲伤的事情注入积极的因子,执着和悲观让我打动。
03
他4岁时,我牵着他的手去幼儿园。看着他逐步长高的身体,想到他曾经来到我身边4年多了,我不由地哼起那年春晚上的歌曲:“时间都去哪儿了?”
他用厚实的小手攥着我说:
“时间都变成回想了,都钻进我们脑袋里去了。”
这是关于时间流逝,我听过的最精准最具象的解释。
或许,每个孩子都是天生的哲学家。他们用大人遗忘的言语,道出事情的实质。
04
他5岁时,第一次对我来月经表示担忧,并疑惑爸爸为什么不会流血。
我给他解释,妈妈肚里有个宫殿,爸爸肚里没有,每个孩子没有出生的时分,都住在妈妈的宫殿里。
宫殿为了维持本身的运转,每个月都会流血,就像水管会排水一样。宫殿流血时,妈妈身体虚弱,需求照顾好本人。
他表示了解。只是从那以后,我每次来例假,一旦被他晓得,他都会提示他爸爸:“妈妈流血了,你要表现乖一点啊。”
后来,他迷上科学杂志,对男女生理有所理解。有天晚上,临睡前,他对我说:
“没有子宫,没有女人,就没有人类。”
我搂了搂他,不觉眼泪滑过脸庞。愿他秉持这温顺善念,直至老年。
05
他6岁时,和我玩捉迷藏。
我藏到大衣柜隐秘的角落里,他怎样也找不到,急得满头大汗,不停地喊“妈妈,妈妈,你在哪儿呢?”
我信守之前的商定,不应声容许,不主动起身,不给他时机。他突然蹲在地板上哭了起来:“妈妈不见了,妈妈不见了……”
我从衣柜里走出来安抚他,然后让他也去藏。他藏在显眼的位置,我一眼就发现了他。如此几番,总是我藏的位置十分隐秘,而他藏的位置随便找到。
我问他:“为什么不藏严实点,这样妈妈就找不到你了。”他说:“我不想让你找不到我。”
我说:“让我很难找到你,这是游戏规则啊。”他想了想说:
“我不想恪守规则,我怕你找不到我会难过。”
那一刻,我想,相比我爱他,他或许更爱我。由于,我为了恪守规则,宁可惹他伤心。而他为了不让我难过,宁愿舍弃规则。
06
他7岁时,我们一同读周国平的《宝贝宝贝》,里面有很多亲子互动故事。他看书很快,看后和我交流心得。
他问我:“爱是什么?”我不愿给他现成答案,就反问他:“你觉得爱是什么?”
他想了想说:
“爱没有颜色,没有外形,我们看不见它,也抓不住它。但它能够从一个人心里传送到另一个人心里。所以,假如一个人爱你,你会感受得到。”
然后,他抓住我的手,放在他的心口,问我:“妈妈,你能感遭到我的爱吗?”
是他,让我第一次懂得,爱不是一种觉得,而是一种能量,一种可以传送的能量。真正的爱,无法躲藏,不用推测,更无需疑心。由于,它能辐射被爱者。
07
他8岁时,有一天突然问我:“妈妈,你多大了?”我通知他:“37岁。”
他义正言辞地纠正我:“不对,你才8岁。”我不解地问:“为什么?”
他用很长一段话来证明本人的观念:
“没有生我的时分,你只是个女孩子。生了我之后,你才是妈妈。我今年8岁了,你当妈妈8年,所以你也8岁了。
8岁的妈妈,还是小孩子,肯定有做得不够好的中央。就像8岁的我,也总是有这样那样的缺点。8岁的妈妈和8岁的我都不够好,所以要互相原谅。”
后来,在一次班会上,他再次向众人这样引见我,引来阵阵掌声。
那是结婚生子后,第一次有人这么定义我的年龄,原谅我能够做得不够好。我为此自豪。由于,我生了这个人。
08
他9岁时,对家庭成员之间的关系有着敏感的体察。
我因工作忙乱,堕入低落和焦虑时,会把心情的子弹射向他爸爸。他爸爸是个宽厚忍受的人,一味纵容我,历来不反驳。但我说的每句埋怨和责备,他都听在耳朵里。
有天,我们去公园漫步,路上他问我:“妈妈,你爱我爸爸吗?”我说:“当然爱。”他接过话茬说:“我也爱他,而且我肯定,爸爸更爱你。”我笑了,问他为什么这么肯定。
他解释:
“你看,不论你做什么,爸爸历来没有埋怨过你。他历来没有在我面前说过一句你的坏话。
他每次去超市都会买你最爱吃的鸡爪。他一提起你眼睛都笑得弯弯的。我觉得,再也没有比他更爱你的人啦。”
结婚12年,我已在庸常和忙乱中疏忽了他爸爸对我的爱,是他的提示,让我看见本人正对爱我的人停止伤害。
他是父母感情的察看家。他想用小小的身体去维护家庭的均衡,让家中每个成员都领会到彼此间的爱和幸福。
09
他是我的儿子,一个刚满9岁的男孩。
他有点贪玩,有点淘气,有点不听话,偶然还爱发脾气,一提起学习就想偷懒省事,一玩起来就遗忘了写作业,看起来和很多一身缺点的孩子并没什么不同。
但他刚强也柔软,简单也深入,仁慈也有爱,清澄也亮堂。
他来自我的身体,却丰厚着我的生命。他称谓我为妈妈,却纠正着我的飞行。他是我的孩子,也是我最好的教师。
他是老天派来陪伴我的小人儿,也是上苍派来治愈我的天使。
我给他一个生命,他却不时给我奇观:
关于家,关于爱,关于善,关于生长,关于生命,关于那些肉眼看不见的真情。
我晓得,你也有这样一个小孩。
好好爱他。好好待他。让他引领你,一步步回到爱的家。
作者:闲时花开(ID:xsha369):作者刘娜,80后老女孩,情感专栏作者,原创爆文写手,能写亲情爱情故事,会写亲子教育热点,被读者称为“能文艺也理性的女中年,敢柔情也死磕的傻大妞”。
知春寒