无论是哺育孩子、谈恋爱、处置新工作中的人际关系，还是面对人生道路上无量无尽的应战，我们都不可防止地会犯错。我们会粗枝大叶，做出一些事后才发现这是错误的选择和行动。虽然人际关系中有各种内在的缺陷，但从婴儿期到老年，我们会不断从中吸取能量，从而具有克制痛苦与不适的才能，取得心理分歧感、复杂性和发明性。正是重建联合的快乐产生了生长所必需的能量。
在错位与修复过程中，婴儿长成了年轻人，然后会继续成为老人。个人只要阅历了从错位到修复的过程才干开展出边境，这种边境将“我”“你”以及其别人辨别开来。在这个问题上，我们能够从温尼科特身上学到更多聪慧。他发现儿童的自我认识是经过碰撞照料者所设置的边境而开展出来的。与正常孩子的相处绝不会好事多磨，他在生长的道路上会不时地毁坏关系、制造紊乱。在一篇写给父母的文章中，温尼科特说道：
正常的孩子是什么样的？他只会吃、长大、甜甜地笑容吗？不，他不是那样的。关于一个正常的孩子来说，假如他置信本人的父母，就会使出浑身解数捣乱。
在生长的过程中，他会想方设法地实验本人的力气，去毁坏、损毁、恐吓、磨损、糜费、诈骗、占有……假如我们希望他不要过于惧怕本人的想法和想象，以致于在心情上难以安康开展，那他最好从一开端就生活在一个被慈祥与坚决的力气（以及相应的宽容）包裹的圈子里。
在一个可以包容激烈、紊乱心情的环境里，孩子会朝着安康的方向开展，他会有一种奄奄一息的、积极的“我在”的觉得。给孩子的行为设置界线，但当心不要压制孩子的心灵。这样一来，照料者会传送出一种平安感，这种平安感仿佛在说：“我能承受你动摇的心情。我会陪着你。你不会孤身一人。”
01
没有不圆满，你我将不复存在
依据本人对宇宙的察看和了解，物理学家斯蒂芬·霍金认识到：“宇宙的根本规律之一是，没有什么东西是圆满的……假如没有不圆满，你我都将不复存在。”霍金明白，大分子在碰撞时所产生的复制错误，关于地球上的生命降生来说是必要的。霍金察看到了不圆满在物理世界中的必要性，而温尼科特则在人类开展中察看到了完整相同的过程，这个过程从人类的出生就开端了。
与其他哺乳动物不同，人类在出生后的前几周里十分无助，人类的这种特性是无独有偶的。在产生原始的惊跳反射时，婴儿会随时伸出手臂盖住脑袋。他们的睡眠不遵照固定的节律，也没有特别的缘由。他们整天不停地吃喝拉撒。这种特性是大脑发育不成熟的结果，为了让头部经过产道，大脑70%的生长过程是在子宫外停止的。因而，重生儿需求完整依赖照料者来协助他把世界布置得有条不紊。
正是由于如此，任何一位刚做父母的人都能通知你，照顾重生儿是一项全天候的工作。温尼科特察看到，假如母亲身己得到了良好的照顾和支持（我们的文化中常常缺乏这样的体验），她就能更好地找到与婴儿谐和分歧的状态。
他用“普通的失职母亲”（ordinary devoted mother）一词来描绘这样的母亲：她能用正常、安康的方式来关注婴儿的每种需求。在婴儿完整无助的最初几个星期里，假如母亲能得到抱持和支持，那么母亲和婴儿就能在这段时期里感遭到一种融为一体的觉得。
但在安康的情况下，这种谐和感是暂时的，只能持续大约10周，到婴儿开端取得自我调控才能的时分为止。随着孩子的大脑发育、身体生长，原始的反射会逐步衰退。他的动作会变得愈加谐和。温尼科特指出，到了这个时分，（用他本人的话来说）母亲在试图满足婴儿一切需求的时分必需“失败”，这样孩子才干继续生长。母亲必然会失败，但她会有一项新的任务，用温尼科特所发明的术语来说，这个任务就是做一个足够好的母亲（good-enough mother）。
温尼科特认识到，正如大多数母亲在婴儿完整无助的时期都会自然地关注孩子，大多数母亲也会自然地成为“足够好”的母亲。这些质量是无法从书本上学到的。
关于“足够好的母亲”这个概念，人们经常做出过度简化的解读，将其了解为一种轻率的宽慰，即照料者不用介意他们所犯的错误，但这个概念反映了一条更为深入的谬误，那就是不圆满关于安康的开展来说是必要的。温尼科特明智地指出了这一谬误：失败（也就是霍金所说的“错误”）不只是不可防止的，而且是至关重要的。母亲的目的不应该是白璧无瑕，而是足够好。经过顺应母亲的失败，婴儿会开端阅历与母亲别离的过程，并学着处置生活中那些不可防止的波折。自我与别人之间的边境便开端构成了。
这就是自我调理才能开展的根底，自我调理关于学习和社会才能来说都是至关重要的。自我调理来自与别人一同应对（work through）错误或失败的过程。温尼科特在他的著作《游戏与理想》（Playing and Reality）中写道：
在这种状况下，“足够好”的有利环境被当成了理所应当的，而这种环境从一开端就是每个人生长和开展的必要条件。有些基因决议了生长与成熟的形式与遗传倾向，但假如缺乏环境所提供的给养（而且这种给养必需是足够好的），那么个人就不会有任何情感上的生长。请留意，这句话里并没有提到“圆满”这个词—圆满是属于机器的属性，而不圆满则是人类顺应本身需求过程的显著特征，这种不圆满是利于生长的环境所具备的根本性质。
除了学术写作以外，温尼科特还经常撰文与父母交流，有点像英国的斯波克医生（Dr.Spock）。他在一篇文章中写道：
假如我是一个孩子，那我宁愿本人的母亲具有人类一切的内心抵触，也不想要一个全知全能、像个生疏人一样可疑的母亲。
温尼科特在他的儿科工作中做了大量的察看，他深化察看了亲子的实时互动关系，他将这些察看结果与他身为肉体剖析师的工作分离了起来。他的成年患者花了无数个小时躺在沙发上，用他的话说，许多患者“退行到了依赖的状态”，就像埃里克刚刚开端承受奥尔兹医生的治疗时一样。即便是短暂的别离也会让他们体验到深深的焦虑。
关于关系的调和，只需呈现任何细微的干扰，他们都会有激烈的反响，比方在他们做出回应之前会有长时间的停顿。但是，他们能够解释本人的心情，而不是痛苦地哭泣（也能够边哭泣边做出解释）。他们将早年照料关系中的心情带入了与温尼科特的关系—西格蒙德·弗洛伊德将这个过程称为移情。这些互动让我们深化理解了这些患者在前言语时期的情感生活对他们所形成的影响。
从这样的体验中，温尼科特提出了真我（true self）和假我（false self）的概念。他会倾听这些成年患者的倾吐，而他们就像梅一样，似乎缺乏稳定的自我认识。温尼科特与成年人和儿童的工作经历让他认识到，假如母亲未能满足婴儿的需求，不能每次都了解婴儿所传达的信息，但能花时间来弄清孩子的意义，那她就为孩子顺应一切社会互动中所固有的不肯定性铺平了道路。这样一来，婴儿的自我认识就会逐步构成。
相反，他也察看到，假如由于多种缘由，照料者无法容忍关系中的不圆满之处，孩子可能就会出于“依从”而开展出假我。请回想本章开篇的那个视频描绘（孩子很生气而母亲却坚称孩子很伤心），我们能够想象，假如在这样的亲子互动中，孩子的感受多次得不到容纳，她可能会依从，承认本人愤恨的真实感受，并且为了与母亲站在同一阵线而产生悲伤的心情。在梅的故事里，我们就觉得到了这种依从。她沿着家人所等待的坦途行进，这样的生活障碍了她真我的开展。
02
追求圆满会招致焦虑和障碍生长
足够好的母亲有时不能满足婴儿的需求，而婴儿应对这种失败的才能会不时增长，母亲的失败与婴儿的才能是匹配的，如此一来，足够好的母亲就促进了婴儿的安康开展。但是，“太好”的母亲会焦虑地追求圆满，可能会障碍从错位到修复的过程所带来的生长。
莎拉给心理治疗师打了电话，并留下了一条信息，预定治疗师帮她处置3岁的儿子本的问题行为，她说她只能在2: 00～2: 30 之间打电话，由于这段时间她能肯定本在午睡。她解释说，每天早上8: 00～9: 00，本在吃早餐，然后会在午睡前游玩。午餐必需在正午的时分吃，而12: 45是本的漫步时间。他会在2: 45时准备睡觉，到2: 00的时分，他就睡着了。“那时我就能说话了。”莎拉说。在她讲述如何依据本的每种需求来布置本人的一天时，她传达出了深深的焦虑。
本和莎拉的关系一开端就不太顺利。莎拉在剖宫产手术中呈现了并发症，在重症监护室里待了几天。回想起来，固然那段阅历给她带来了心情痛苦，但在那之后，她觉得婴儿时期的本给她带来了“圆满的幸福”。但是，当本开端踉跄学步的时分，事情就开端变得一团糟了。
如今，虽然莎拉试图像本在婴儿时期那样无微不至地关注他的需求，但仿佛这一切都是徒劳，如今他们日日夜夜都像是在打仗一样。本很难入睡，上幼儿园时很容易心情解体，只需稍不如意，他就会大发脾气，比方晚餐吃鸡肉而他却想吃意大利面的时分。当莎拉在治疗中讲到本人的这些阅历时，这种关系形式看起来不只源于早期的母子关系问题，也源于她在本刚出生的前几周里由于病得太凶猛、无法照顾本而“丢弃”他时产生的内疚。
但经过进一步的考虑，莎拉认识到本人的母亲也有同样的压力，力图用圆满的方式来照顾莎拉与她的哥哥。她说她的母亲牺牲了本人的需求，牺牲了她的自我，把一切都给了她的孩子。莎拉感到很压制，在她的回想中，她觉得本人焦虑的母亲在情感上很疏远、难以接近。
莎拉和本堕入这种关系形式，其中的局部缘由可能是她不想让本绝望，就像本刚刚出生时的那些日子一样。但她在照顾本的时分反复了本人当年所承受的育儿方式，于是这种问题就越来越根深蒂固了。当莎拉认识到这种“过于圆满的母亲”所代表的代际互动形式时，她不只看到了她努力追求的圆满是无法到达的，还看到了这种追求让她变得慌张而担忧。她猜想本的行为可能就反映了她的焦虑。当莎拉看到，本人对圆满主义的追求影响了她和本的心情时，她深深地松了一口吻，感到了一种放松的自在。
莎拉开端允许本人容忍幼儿期的紊乱，并认识到了这种状况其实有助于培育本的应对才能。这样一来，他们共同的焦虑就减轻了。固然本在某个时辰想要某个特定的鸭嘴杯，但她不用每次都满足他的请求；就算本表示激烈反对，她也能够找一个晚上和朋友们外出聚会。
当他们克制了这些艰难之后，本的睡眠得到了改善，他终于喜欢上了幼儿园，也交到了朋友。错位与修复的过程让他们产生了更安康的边境，他们对彼此、对本人的信任也增长了。
我们能够把从这个故事中汲取到的经历经验运用到我们终身一切的人际关系中。就像莎拉焦虑地满足本的每种需求一样，在我们成年人的关系中追求圆满也会产生焦虑，障碍生长。
作者：埃德·特罗尼克（EdTronick）博士，享誉全球的“静止脸”实验的重要研讨者、神经科学家和临床心理学家、哈佛医学院重生儿医学部研讨员、马萨诸塞大学波士顿分校开展与脑科学特聘教授。
